Parainfernalia

La mejor parte

2011-04-24T01:24:00.002+02:00

Yo creo que te quería mucho. Que tú conseguías sacar su mejor parte.

Y años después, creo que tuve mucha suerte, que en efecto me quería mucho, y que eso de ser la responsable de sacar el mejor lado de otra persona no es mala cosa para que la digan de ti.

Me debo de estar haciendo mayor.

Lo que no te mata te hace más fuerte

2010-07-06T08:39:00.003+02:00

Pues no diré que no me ha costado mi buena dosis de disgustos, más los que me queden por llevarme. Pero, la verdad, empiezo a notar cierta inmunidad ahora que, por primera vez en mi vida, tengo más que serias probabilidades de ir a septiembre con una (¡o con dos!). De verdad que ya me la traen al fresco las notas. Preferiría que no me arrastren a perder la beca, pero oye, como si se empeñan lo conseguirán, pues yo qué voy a decir. Haced lo que os salga, que de todas formas es lo que teníais planeado.

No está mal que me abran los ojos de vez en cuando. Ahora que mi expediente se irá definitivamente a la mierda, y una vez comprobado que en mi facultad el esfuerzo no es sinónimo de éxito, yo el año que viene pienso dedicarme a cosas que estén fuera de esas cuatro paredes. Llámenlo desengaño. O, si lo prefieren, llámenlo estar hasta las malditas narices y más allá. Que me dejen en paz.

Planes veraniegos 1: aprender japonés

2010-07-01T17:16:00.003+02:00

Pues sí. Lo voy a intentar este verano por mi cuenta...y a ver hasta dónde llego. Supongo que sola será imposible aprender de verdad, pero quién sabe... Por lo pronto, parece que ya puedo reconocer algunos caracteres sueltos del hiragana básico. ^^ Dios bendiga la memoria visual.

La valla invisible

2010-07-01T02:19:00.002+02:00

Aquella noche, terminamos contándonos muchas cosas, como siempre ocurre cuando al salir de juerga se habla además de divertirse. Y no sé. Si en esos casos se dicen idioteces, cosas intrascendentes o verdades como puños. Tal vez ni siquiera las tres sean incompatibles. Pero es una de las conversaciones que más me gustó, de todas las que tuve con ella. No puedo decir que compartiera su forma de ver las cosas. Pero la comprendí. Y al hacerlo, amplié los límites de mi mundo, y rebajé un poco más mi intransigencia.

-¿Sabes? -me confesó-. A veces, pienso en mí como en un caballo.

Ella misma se rió antes incluso de ver mi cara ante semejante afirmación. Hicimos un par de bromas malas, nos reímos de nuevo con ellas y continuó hablando.

-En serio. A veces creo que soy como un caballo. Un caballo que se encuentra con una valla enorme. Así, de golpe. Cloc, cloc, ¡pum! ¿Esto qué es?

Al principio, no sabía a qué se refería.

-Una valla. Es una valla -le dio un trago a la botella que arrastraba, como los restos de un naufragio anterior-. Y no te creas que es una valla pequeñita. No, señor. Es una valla enorme. Altísima. Y yo, claro, quiero saltarla. ¿Por qué no? Cuando la salte, al otro lado habrá sin duda algo increíble esperándome. Algo que solo yo podré tener.

Estaba intentando decirme algo, pensé. Y yo bebí también de mi botella.

-Lo malo de esa valla es, precisamente, lo alta que es. Es tan alta que cualquiera que intente saltarla se romperá, sin duda, un par de huesos. Es prácticamente imposible saltarla. Y yo, que solo soy un maldito caballo -de repente, lo comprendí todo-, yo no hago más que golpearme contra la puñetera valla. Un intento, otro intento. Duele un montón. Pero ahí sigo yo. La verdad, de tantos golpes que me he llevado ya ni siquiera sé por qué demonios quería yo saltar la dichosa valla. Tampoco es que me importe, a esas alturas.

Miré a Lilia y ella me devolvió la mirada, con una mueca nerviosa.

-A ver si adivinas lo más divertido de la valla -dijo, haciéndome un guiño.

-La valla es invisible -respondí, casi instintivamente-. Nadie más puede verla.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Mis vacaciones de verano comenzaron ayer. ¡Yuju! :)

Si yo supiera dibujar

2010-06-13T16:42:00.004+02:00

...Aunque este no me ha quedado mal del todo. Una lástima que, no sé por qué, salga un tanto borroso. Pero a alguien le gustará seguro, ¿a que sí? ^^

¿...Quién eeees? :)

Máscaras

2010-06-10T23:57:00.002+02:00

Aquella tarde, como tantas otras, la pasé en la biblioteca con Cora. Yo llegaba allí con un rato de antelación, devolvía los libros que había sacado la vez anterior y seleccionaba otros. Nada escogido; como lector era intuitivo, anárquico, impaciente. Pero, como iba diciendo, tomaba prestados unos cuantos libros y después empezaba a leerlos allí, medio hundido en uno de los butacones de tela. Al cabo de un rato, Cora entraba a trabajar y me encontraba siempre en el mismo sitio. A veces pasaba más rato conmigo, otras menos. En ocasiones me llevaba a la sala común de los bibliotecarios y echábamos allí la pausa del café charlando de lo que fuese. Ella se dedicaba a corregir las erratas que veía en los libros, o bien comentaba conmigo las faltas de estilo que veía en unos y otros.

-Es sólo el criterio de una chica recién licenciada -observaba con una sonrisa-. Pero en fin, tampoco hay que ser un genio para saber que esta frase rompe todo el capítulo.

O bien:

-Vaya, está visto que este tío no sabe escribir cosas románticas -y comentarios por el estilo.

Otras veces, me dejaba ayudarle a actualizar el tablón de sugerencias y novedades que había a la entrada del enorme edificio blanco. La verdad es que no sé cómo mis visitas nunca llegaron a darle problemas en el trabajo. Juntos, íbamos clavando sobre la delgada lámina de corcho folios impresos con datos de los escritores que los usuarios de la biblioteca recomendaban. Yo nunca había conocido a alguien como Cora. Para hablar de libros, quiero decir. Había leído muchísimo, y aunque no te decía cosas tipo lo que podías encontrar en los libros de texto o las revistas literarias sesudas, sus críticas tenían algo que a mí me convencían profundamente.

-No hay obligaciones en literatura. Quítate eso de la cabeza, y cuanto antes mejor. No tienes que leer tal o cual cosa sólo porque así quedó dicho en cualquier parte. Y si éste o aquél clasicazo no te gusta, pues ya está. No deberían tiranizarnos también en esto.

Alguien, al parecer, se lo había dicho una vez.

Esa tarde, terminé hablando con ella de mis experiencias nocturnas por la ciudad. Medio en broma, medio en serio, había cogido algunas cosas de mi vieja caja de zapatos y, con ellas en la mochila del instituto, me había ido a recorrer los cafés y bares en los que, a veces, organizaban lecturas. La mitad de las veces no me atrevía a participar yo mismo, y la otra mitad se veía a las claras que aquello era un circuito cerrado para gloria y disfrute de unos pocos y sus amigos. Pero a veces me levantaba del asiento donde me bebía mi refresco y, antes de poder arrepentirme, leía algunos de mis papeles. Le conté a Cora que, a veces, allí de pie con mis palabras en la mano, era en el fondo bello y triste a la vez. Que me sentía, más que nunca, como un exiliado construyendo cosas de nuevo. Que a veces se me olvidaba quitarme la mochila de la espalda y parecía como si en cualquier momento fuese a irme corriendo.

-Pero eso es el vértigo de las primeras veces, seguro. Debes de ser de los más jóvenes que vayan por ahí, ¿no? Con lo bien que te expresas. Se nota a la legua que no eres como los demás.

La verdad es que yo, en mis papeles, hablaba de cosas hartas de pasar de mano en mano. Iba casi todo de Laura, y de Raúl, y de mi casa (mi verdadera casa), y de mamá luchando, cosas así, con los nombres no, claro, pero en esa línea. Desde luego que no se parecía mucho a lo del resto, pero no estaba seguro de que eso fuese positivo.

-Déjame adivinar. Los demás hablan de furia, noche, cosas enrevesadas y sexo, ¿a que sí? Y, en comparación contigo, suenan terriblemente modernos y transgresores.

-Pues sí.

-Pues a mí, eso, me parece un aburrimiento la mitad de las veces, qué quieres que te diga -tomó un sorbo de té, mojó la galleta maría en ella-. Todos tan rebeldes y tan rabiosamente actuales y tan llenos de fuerza y furia. Las tres cuartas partes suenan iguales. Eso cuando los entiendes. La mayoría se limita a soltar cosas que estéticamente suenan fenomenal, pero que después resulta que, comprenderlas, ellos y nadie más. Son toda una metáfora del mundo en el que vivimos.

-En estos tiempos duros, cotiza el vacío, ¿eh? -sonreí-. Pero, no sé. También los habrá buenos. Es sólo que a mí me sucede como a ti. Que a veces escucho a la gente hablar y me pregunto qué hay de verdad en todo.

-Claro que hay gente buena. En lo de escribir como en todo, siempre hay gente que marca la diferencia. Gente que tiene el don. De componer una buena poesía, escribir una intensa novela o vivir una vida plena, lo que más te interese. Pero esa gente tiene algo en común. Creen de verdad en lo que dicen. Y, por eso, brota sinceramente de su corazón. Los demás, se limitan a llevar una preciosa máscara.

Echó un vistazo a su reloj, buscó el clip que siempre usaba como marcapáginas. Con la otra mano, dio un apretón cariñoso a la mía sobre la mesa.

-Eso es lo que quiero decir, en tu caso. Tú tienes tu propio mensaje, Javier. Igual no es especialmente novedoso. Igual aún no sabes transmitirlo del todo. Pero es el tuyo. Escribe sobre lo que sientes. Se sincero contigo mismo. Y un día sucederá algo. Encontrarás una señal.

-Una señal -repetí, con un deje burlón-. Dios descenderá envuelto en nubes y me señalará con su enorme dedo resplandeciente.

Cora guiñó un ojo y dijo:

-Pues, quién sabe. ¿Te imaginas? -rió-. Podrías terminar volviéndote un iluminado.

Una semana después de aquello, en efecto, recibí una señal. Y, sin saber por qué, me agarré a las palabras de Cora como si fueran un talismán o el último consuelo en la faz de la tierra. Resonaban en mi cabeza, una y otra vez. Y yo las atesoré en mi interior, sin dejarlas salir. Se habrían estrellado contra las paredes del pasillo del hospital. De rodillas junto a la cama de mi madre, habrían adelgazado y muerto junto a ella.

Cry, cry, cry

2010-06-08T23:47:00.002+02:00

(te digo una cosa cursi?: a mi me transmites alegría cuando estás alegre :) )

...Y hoy debe de ser lo único por lo que se me saltan las lágrimas y no es de pena.

Grind your teeth

2010-06-08T17:14:00.003+02:00

-Aprieta los dientes.
-¿Qué?
Él ni siquiera me miró. Tenía la vista perdida en algún punto fijo. Quizá ni siquiera estuviese hablando para mí del todo.
-Que aprietes los dientes.
-Tragármelo todo...¿es eso?
-Pues sí -calló un momento, luego continuó-. Yo, cuando algo me jode o me da problemas, aprieto los dientes. Y me lo trago todo, y me aguanto.
Tampoco yo supe qué decir. Pensé en su madre, que estaba enferma y probablemente moriría. Dejándole un poco más solo aún. Y me imaginé sus labios convertidos en una delgada línea inflexible y, dentro, los dientes rechinando.
-¿Y se te pasa de verdad cuando haces eso?
-Depende, claro -le dio una calada al cigarrillo-. Pero yo planto cara. Aprieto los dientes y sigo. Siempre.
No era momento de contradecirle, así que lo dejé para otra ocasión. No sabía tampoco si me admiraba o le compadecía.
Él volvió a dar otra calada, expulsó el humo y, después, miró el cigarrillo. Durante un instante, una especie de desconcierto pareció apoderarse de su expresión. Contempló el delgado cilindro entre sus dedos como quien, de repente, advierte que lleva encima algo extraño. Al cabo de unos instantes, se incorporó y tiró el pitillo al suelo, aplastándolo con la punta de la zapatilla.
-Bueno. Yo vuelvo con esta gente. Vente, anda. Deja de darle vueltas a la cabeza.

***

Aprieta los dientes.

Then

2010-06-04T22:42:00.003+02:00

En aquella época yo leía libros, uno tras otro, y esperaba un milagro. Un hecho determinante que me permitiera abandonar la torpeza de cachorro de mis movimientos. Una señal que tomase forma. Para dejar de desviar la vista ante todo aquello que entonces desconocía.

Amor

2010-06-02T21:32:00.003+02:00

...Y le sucedía a veces que de repente y sin previo aviso soltaba todas las cargas y preocupaciones e imposturas y máscaras y cautelas, y se quedaba quieta en mitad de donde estuviese, ojos cerrados, y la cálida flama de finales de primavera la envolvía como los brazos de alguien que te quiere. La inundaba entonces un amor rotundo y casi milagroso de tan absoluto, un amor que abarcaba todo y a todos y que dentro de ella era como una catarsis desencadenándose. Y, en medio de esa poderosa revelación, sentía que todo encajaba y que incluso ella, sí sí, estaba dentro del puzzle.

Conmovida por semejante revelación, habría abrazado los maltrechos y bellos muros de piedra si hubiese podido. Los viejos enrejados como arabescos. A ellos también los amaba de corazón. Era alguien que cogía cariño muy rápidamente a los sitios.

It was un-bear-able

2010-06-01T00:29:00.005+02:00

OSITO DE PELUCHE HALLADO MUERTO EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS

"Esta crisis está siendo más dura para algunos", comentaba ayer escuetamente el Sr. Pompón, comisario jefe del distrito de Peloucheville, ante la verja de la suntuosa mansión Bear Moor. Eran sus primeras y prudentes declaraciones tras la confirmación del hallazgo del cadáver del Sr. Osito, empresario local de prestigio, ahorcado en la sala de juguetes invitados. El macabro descubrimiento se realizaba en torno a las 10 de la noche, cuando Mrs. Osito se disponía a llamar a su marido para la cena. "¡Estaba allí...colgando!", sollozaba hoy para los medios la desconsolada viuda, que no puede entender las razones que pudieron llevar a su cónyuge al ya más que probable suicidio. "Era un osito tan cabal, tan amante de su familia...¿Qué haremos ahora sin él, Dios mío, ¿qué haremos?"

Sin embargo, fuentes externas a la familia parecen tenerlo todo más claro. "Los Osito ya no son lo que eran", declaraba con cierta complacencia Mrs. Matrioshka, una vecina, haciendo referencia al pasado esplendor levantado por Mr. Osito con esfuerzo y tesón sobre la importación de golosinas. "Figúrese que la mismísima señora Osito me contó que ya no tenían cinco criados, sino sólo dos, y la prima del cuñado de la vecina de mi madre, Dolly Poupée, sabe de buena tinta que..." Sus cuatro hijas van más allá. "El señor Osito llevaba una doble vida a espaldas de su familia", nos reveló Natasha, la hija mayor. "Bebía", agregó la vivaracha Olga. "Y jugaba a la ruleta rusa", apostilló, escandalizada, Anastasia. Más contundente aún era la pequeña de la familia, Katerina, quien, con un brillo de admiración en los ojos, nos comentaba que "el señor Osito era un pecador disoluto y pervertido".

Las revelaciones irreverentes y sinceras de esta entrañable banda de féminas, de todas formas, no son más que la verbalización de un secreto a voces. En Rainbow Bears, garito de dudosa moralidad de los suburbios de Peloucheville, van a echar mucho de menos a Mr. Osito, amante esposo, padre de familia, devoto creyente y, por lo demás, asiduo de las orgías y farras prohibidas que tenían lugar a puerta cerrada por la madrugada. "Yo le amaba, ¿¡me oye!? ¡Le amaba!", sollozaba Ken Barbie, efebo estrella del antro, deshecho por el dolor. El que fuera novio de la muñeca más popular antes de su indecorosa salida del armario afirmaba que entre él y el malogrado Osito hubo algo más que palabras. "Era muy cariñoso y sensible. Me prohibía ir con los otros clientes...Sufría mucho con su secreto, quería que nos fugásemos juntos, pero nunca lo hizo por respeto a su esposa e hijos". El musculoso y ebúrneo mocete hizo varias confidencias más a nuestro periodista, imposibles de reproducir aquí dado lo explícito y antinatural de las mismas. "Ahora voy a recluirme en un convento. Simplemente, no quiero que ningún otro peluche me haga suyo", declaraba dramáticamente Ken, con unos fuertes brazos entre los que cualquiera desearía sentirse atrapado, una sonrisa capaz de derretir el hielo y un trasero de manual. Desgraciadamente, nuestro reportero le arrancó esas últimas palabras justo antes de desaparecer en el reservado con un cliente, por lo que desde la redacción nos permitimos poner en duda su luto.

Tanto da; polvo somos y en polvo nos convertiremos. La bancarrota, el secretismo y la alineación negativa de Júpiter y Venus arrastraron a la tragedia, una vez más, a un querido y acaudalado osito de negocios. Mr. Osito deja esposa y dos hijos, y será enterrado mañana en el cementerio de Le Doudou. "En el panteón familiar, por supuesto", precisaba su doliente viuda, que por la tarde ya llevaba alivio de luto y sonreía junto a un conocido amigo de la familia. "No va a estar ahí enterrado al lado del primer soldadito de plomo que pase".

----------------------------------------------------------------------------

Todo intento de buscar seriedad a este texto, os advierto desde ya, será un pasmoso fracaso. Pero fue uno de mis primeros montajes fotofráficos cuando empecé a mirar con otros ojos la cámara de fotos, y el texto sí que tiene cierta agudeza y descaro. Rescatándolo hoy del Fotolog, me reía.

P.D Ni siquiera aquí puedo resistirme a derramar litros de almibar: estoy muy contenta porque todos se han acordado de felicitarme los veintiuno, incluyendo a los amigos de mi verano de los veinte y todo. ¡Qué feliz que soy! Ya os iré respondiendo a todos, hoy fue un día largo...Mientras, va por vosotros. ^^

Observación

2010-05-29T14:50:00.001+02:00

Toda ella era una pura llama o tal vez fuese cosa de su vestido, ondeando como una dulce bandera nueva, inflamada por el viento.

Los locos de la colina

2010-05-26T00:58:00.004+02:00

-¿Tienes algo que hacer esta tarde? -me preguntó ella, como quien no quiere la cosa.

-Languidecer aquí en casa -suspiré- Y buscar culpables. Mira, lo siento, ¿eh? Pero no estoy muy de humor para salir.

-Yo tampoco -respondió- Precisamente por eso te lo decía.

Creí que, a su peculiar manera, me estaba diciendo que no, que ella tampoco quería salir. Mientras lo pensaba, sin embargo, volvió a la carga.

-Tú sabes conducir, ¿verdad?

-Sí, pero te he dicho que...

-Pásate a recogerme. Y llévame en tu coche a cualquier sitio apartado. A la colina más alta que haya en los alrededores de esta ciudad.

-No entiendo nada. ¿Qué quieres hacer en un sitio así?

-Pues suicidarme, por supuesto -al otro lado de la línea, su voz sonó fúnebre- Tirarme desde allí. ¡Plof! Y desparramar mis sesos. A los tíos todo hay que explicároslo, ¿eh? ¿Te hago un mapa?

No habría estado nada mal. Y menos aquella tarde.

-En realidad, me basta con huir -confesó entonces-. Así de sencillo. ¿Me acompañas?

-No tenemos mucho dinero -objeté, siguiéndole el juego por aburrimiento.

-No importa. Eso ya se verá sobre la marcha.

-Nos buscarán tarde o temprano.

-Bueno. Será una vida difícil, eso no te lo oculto. Pero somos jóvenes y rebeldes y bellos. Tiene que salir bien por fuerza. ¿No crees?

Y quedé con ella a las ocho. Cerca de donde vivía había un chino que nos proveería de todo el hielo y el alcohol que íbamos a necesitar en nuestro largo éxodo. Alguien tenía que pensar en los detalles prácticos del plan.

-Vaya mierda de coche -soltó ella nada más verme aparecer, con una risita malvada.

-Y tú, vaya mierda de prófuga -contraataqué, sin la menor piedad- Yo el Ferrari me lo dejo en casa para estas cosas, ¿sabes? Perdona.

Mi amiga enarcó las cejas y ocupó con ligereza el asiento del copiloto.

-Touchée. Anda, sácame de aquí. Es este aire, que me hace decir tonterías.

Lo que no nos pertenece

2010-05-22T00:49:00.002+02:00

Sospecharía por primera vez que me estaba enamorando de ella, o al menos algo parecido, cuando me dijo que estaba viéndose con Luca. Luca, que aquella noche en el concierto me había preguntado quién era la chica del vestido color neón, y yo le dije que así había cientos ahí apiñadas bailando temas indies, y él replicó que puede, pero que como esa solamente una y era ella. O nadie. Maldito cabrón romántico, pensé. Que tenga que darme cuenta por ti.

-¿Luca, Luca? -se me da bien pensar una cosa y hablar otra al mismo tiempo- ¿El de mi grupo?

-Pues claro -rió ella- Tampoco es que sea un nombre muy frecuente.

-Ya. Pues no deberías.

-¿Que no debería? ¿El qué?

-No te hagas la tonta. Andar con él.

-¿Y eso?

-Te lo digo yo -afirmé- No te conviene. No va buscando lo mismo que tú, eso seguro.

Ella permaneció un momento callada, luego se encogió de hombros.

-¿Y qué busco yo? ¿Lo sabes?

Yo pensaba que sí.

Dos noticias

2010-05-20T23:18:00.002+02:00

Una mala, otra buena.

1. Tras varios años de parón creativo absoluto, mi relativa vuelta a la batalla lleva un saldo bastante negro por ahora. A dos concursos me presenté en los últimos meses. En los dos me han rechazado. Una negativa total. Ni el accésit han querido darme, oigan. Nada de nada. Tengo veinte años para cumplir veintiuno dentro de nada, y ya no es que se me esté pasando la edad de la precocidad, sino que igual nunca va a llegar nada. Es una posibilidad que imagino que debería contemplar. Y mira que creo haber vuelto a escribir con fuerzas renovadas. De Tarot me lo esperaba, porque ya mientras lo escribía pensaba: Hay que ver qué cosa más desagradable estoy haciendo. Lo cual no quiere decir que estuviese mal. Pero suelo tener otro estilo. Con el otro, El estado intermedio, reconozco que estaba esperando al menos quedar finalista. Un relato muy bueno, muy bien construido, y no soy yo quien lo dice. Un paso adelante en mi estilo. Con quince años, la idea que encierra El estado intermedio se me habría ido de las manos, se habría perdido en un laberinto de adjetivos y sintaxis superflua. Entre los diecinueve y los veinte, he sido capaz de decir, a grandes rasgos, exactamente lo que quería. Y creo que es un mérito, y una lástima que no haya podido llevarse nada. Tanto a él como a mi otro hijo, de todos modos, los he recibido de vuelta con los brazos abiertos. Mamá os quiere y está orgullosa de vosotros.

2. Esta es la buena noticia. Creo que de un tiempo a esta parte, pataletas de niña impaciente aparte, encajo mucho mejor este tipo de cosas. Esta vez, en cada fracaso, lo primero que he pensado es: Ah, muy bien, vosotros os lo perdéis. Y creo que no es una mala frase que decir en estas circunstancias. Que yo tengo que escribir mucho más, lo sé. Que nadie me dijo que fuera a salir, también. Por saber, incluso sé ya que no soy en modo alguno un alma genial, un talento innato o una niña terrible, y no me va a quedar otra que esforzarme como el resto. Pero bueno. Tampoco soy tan mala. Mis pobres palabras, todas juntas, también expresan algo. Y merece la pena seguir creyendo en ellas. Entre otras cosas, porque otra gran verdad es que en este mundo hay poco blanco y negro y mucho gris. Me han rechazado en este concurso, sí. Pero leyendo el relato ganador, he aprendido la lección de la subjetividad. Este es un mundo en el que mi cuento, que yo estaba dispuesta a firmar y que ha gustado mucho a otras personas, pierde. Y gana otro que yo leo y que no me dice absolutamente nada. Y lo digo sin rencores. Se puede ser sincera sin acritud. Otras veces he leído cosas que me han parecido increíbles, pero esta vez no.

¿Significa eso algo?

Pues, quién sabe.

Drinking a toast to us [now]

2010-05-16T01:15:00.003+02:00

Ella alzó su copa (aquel cóctel de nombre sofisticado y sabor a mejunje que le había salido rana), y me sugirió brindar.

-Bueno, vale, aunque después de haber bebido ya...¿Por qué brindamos?

-Tanto da -de hecho bebió otro sorbo, volvió a arrugar el gesto y dijo-: Por nosotros. Por nosotros ahora.

-¿Ahora y no antes? -reí.

-Pues sí, claro. Tiene su lógica, ¿no crees?

Le pedí que me explicara aquello de la lógica. Más o menos entendía por dónde iba, pero de todas formas me gustaba oírle hablar. Por alguna razón, me sonaba distinta a los demás. Más directa o quizá más original o a lo mejor sólo menos contaminada por esa cosa (sea lo que sea, yo no lo sé) que debe de estar flotando en el aire siempre, o si no a saber por qué actuamos como actuamos la mitad de las veces.

-Sí, a ver. Es...es, bueno, no sé, no somos como antes, ¿verdad? Tú y yo, desde que nos conocimos, hemos cambiado, ¿no?

-Un poco.

-Pues eso, a mí, antes como que me dolía y me asustaba. En serio, me daba miedo. La idea de cambiar. ¿Cambiar? ¿Yo? ¿Y para qué? ¿Me transformaría yo sola? Seguramente no, lo que me rodea tendrá que mutar conmigo, pensé. Y seguro que lo hará a peor. Bien mirado, no es que sea el colmo del optimismo, yo.

Di una última calada a mi cigarrillo, lo aplasté contra el cenicero.

-¿Y ahora? ¿Ya no te asusta ni te duele la idea de cambiar?

-Hum -pensó- Creo que no. Es que qué le vamos a hacer, ¿no? No queda otra. Eso o te mueres, pero Nunca Jamás no existe y además incluso de allí se iban. Ahora lo pienso y digo: vaya, pues sí, sí que estoy cambiando. Y conmigo, tal y como sospechaba, lo hace mi mundo. Pero...pero ya no es tan terrible. No me ha ido tan mal. En líneas generales, creo que me las apaño más o menos bien en este mundo. Voy ganando en muchas cosas y, al mismo tiempo, me han dejado mantener un poco mi propio ritmo. Mi propia dirección. Y creo que esa es una libertad que en realidad nunca perderé. No sé. Creo que estoy satisfecha con lo que empiezo a ser. Que, palos aparte, tengo una suerte que a lo mejor ni me merezco.

-Seguro que sí -y aquello fue espontáneo, más de lo que yo me esperaba. Demasiada cerveza ya.

Ella sonrió, encogiéndose ligeramente de hombros.

-Bah. Ni menos ni más que otros. Y además con todo esto de cambiar, ¿sabes? Que tampoco antes estaba todo fenomenal. Estuvo muy bien, pero había cosas con las que no era feliz. Cosas que me robaban el sueño o me hacían sentir mal. Estaba menos preparada. Todo era una línea recta.

-¿Cosas como cuáles?

-Cosas.

Así que brindamos por los nosotros del ahora de entonces, y nada más hacerlo ella atrapó a un camarero que pasaba junto a nuestra mesa, le dijo que se llevase la copa y pidió una coca-cola.

-En muchas cosas, eso sí, mi yo de ahora y mi yo de antes nos parecemos un montón -me guiñó un ojo- Ella también prefería los refrescos.

Escucharle, en efecto, era un antídoto infalible contra el aburrimiento.

-Y al mismo tiempo tiene gracia -observó un poco después- Cambio, pero no rechazo las cosas de antes. O al menos lo intento. También eran yo, en cierto modo. De hecho, aún lo son. Ahora son como mis raíces. O como la versión anterior de un software. Voy construyendo sobre esa base. Ya sabes lo que dicen, ¿no? Sin cimientos no hay casa.

-----------------------------------------------------------------------------

De un tiempo a esta parte, y pataletas de cría impaciente aparte, noto una mayor agilidad al escribir. Bueno, eso y que últimamente me han subido un poco la autoestima literaria. A ver si sigue la racha. Y lo de arriba es una nueva idea. Por mi parte valiente pero nada innovadora. En fin, bajo el sol no hay nada nuevo, y además sigo viendo la escritura como una especie de diván mental. Qué le voy a hacer.

scrap #?

2010-05-07T18:44:00.003+02:00

Ella se llevó una mano al pelo para apartarse un mechón que se le venía a la cara y se le pegaba a los labios nuevamente pintados. Me pregunté si no sería consciente de que el aire nocturno le desordenaba de todas formas el resto de la melena.

-Sabes -me dijo de repente, mientras caminábamos-. ¿Sabes qué?

-¿Qué?

-Pues que, la mitad de las veces, no sé qué demonios quiero ser yo. La reina del baile o... o no sé. Otra cosa. Lo radicalmente opuesto a eso, supongo.

Era el tipo de verdades en parte profundas, en parte inútiles, que uno sólo confiesa a ciertas horas. Las conocía porque también yo las había dicho de cuando en cuando.

-Pues entonces se tú, simplemente. Tal y como estás siendo ahora.

-Ya -sonrió, y luego-: ¿Cuántas veces crees que le habrán dado este consejo a una adolescente en pleno proceso de cambio?

-A ver -lo pensé un momento-. Mil millones cuatrocientas mil ochocientas noventa y nueve veces. Así tirando por lo bajo.

Y los dos nos reímos.

-¿Por qué te quieres marchar? -preguntó entonces.

-Porque es lo que tenía planeado desde el principio.

Superar

2010-04-29T16:19:00.001+02:00

El verbo más estúpido, escurridizo y desabrido de toda la historia del español. Que nos hace titulares de una serie de obligaciones y no da a cambio ningún derecho. Que nadie sabe cuándo utilizarlo con propiedad.

Holden, el guardián

2010-04-29T00:21:00.002+02:00

Me gusta Holden porque es capaz de todo. Sólo de pensar que Jane Gallagher se ha podido dejar engañar en el asiento trasero de un coche, puede ir y pelearse con un compañero de clase. Puede recorrer la noche de Nueva York y volverse medio loco por una pava rubia que baila muy bien y no sabe hacer nada más. Llama a Sunny sólo para hablar y luego baja las escaleras del hotel llevándose una mano a la camisa empapada de sangre. Se pregunta adónde narices habrán ido a parar los patos en invierno y habla con su hermano muerto por la calle. Allie, que escribía poesías en el guante de béisbol. Entre medias llora también a veces, y las lágrimas le salen de repente, justo después de llamar gilipollas a alguien. Visita a su hermana Phoebe en mitad de la noche, como un ladrón, y le lleva los trozos de un disco roto. Y le dice que, en el fondo, sólo le gustaría una cosa. Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo cuando van entre el centeno.

Me gusta Holden porque me lo imagino perfectamente en mitad de un precipicio de locos, saliendo de donde esté, dorado como las espigas del centeno, los ojos fieros y a la vez tan tiernos. Cuidando de todos los niños. Un guardián puro, inflexible.

Never give up

2010-04-14T16:06:00.001+02:00

Soy consciente; no sirvo, no sé, no voy a conseguirlo. Eso cada vez es más evidente y doloroso. Pero no significa que vaya a rendirme. Ojalá pudiera.

2010-04-07T23:03:00.001+02:00

Quiérete. Yo te quiero.

Me da pena siempre que veo el graffiti ese pintarrajeado por ahí. Porque el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

Esta dolorosa catarsis

2010-04-01T11:06:00.004+02:00

-Y si volviese atrás, haría exactamente lo mismo -le aseguré-. Ahora lo sé. Porque he aprendido a respetarme a mí mismo en cada momento de mi vida. Y porque es lo que yo elegí hacer, ser, decir, defender.

-Te has hecho más fuerte, entonces -él sonrió-. En el fondo, yo sabía que tú lo serías. Más fuerte y capaz que yo.

-Eso no lo sé -repliqué-. Yo no me veo así.

Pero en el fondo estaba mintiendo. Efectivamente, ahora yo estaba más preparado. Y aun en el caso de que realmente no lo estuviera, o no lo suficiente, al menos ahora podía afrontarlo. Ser más vulnerable, más cálido, dejarte sorprender y decepcionar, hacer(te) daño sin querer y hasta queriendo a veces; aceptar que te lo harán. Actuar bien, regular y mal. Dejarte hacer y bajar la guardia sin poder o querer evitarlo. Ser valiente hoy, mañana temblar de miedo. No aprendí del todo la lección, pero como mínimo ya podía leerla yo solo en el libro de texto. Y crecer es esto, y tú como todos también tienes que someterte a esta catarsis dolorosa para seguir vivo y dinámico. Para encontrarle la gracia. Sí, eso es. Gracias a mí mismo, por permitirme entenderlo de una vez. Gracias a ti y a todo este mundo. Esto es lo que queríamos decirte, todo este tiempo, y tú no podías escucharnos. Hasta ahora.

*****

Lo dicho, si de verdad soy capaz de escribir mi novela, quiero que sea mi gran declaración de intenciones al mundo en estos tiempos convulsos. Mientras encuentro el momento que pueda dedicarle única y exclusivamente, escribo escenas sueltas que podrían estar o no.

Not enough

2010-03-29T01:38:00.002+02:00

Comprendió que había vivido demasiado poco todavía. Y por un instante tuvo un atisbo breve de sí misma, dormida como una princesa de cuento en las profundidades abisales del mar de Nunca Jamás. Velaban su sueño el tic tac del cocodrilo, el resplandor luminiscente que desprendía la osamenta menuda de Campanilla.

No tenía mucho sentido seguir allí ahora que todos se habían marchado.

Wendy ahora lleva tacones de aguja y airea sus intimidades púb(l)icamente en cualquier programa del corazón que acepte sus latidos. Al Capitán Garfio y compañía la crisis les empujó al sector pesquero en aguas procelosas; los pobres ingenuos sólo querían recordar viejos tiempos cuando subieron a bordo a aquellos piratas que se les habían acercado. El Gobierno dice que de ninguna manera cederá al chantaje. Y Peter. Pobre Peter. Cayó en un centro de acogida, porque los niños no pueden andar ni volar sueltos por la calle. Dios sabrá qué le pasó allí, pero lo cierto es que el chaval se maleó y el otro día salió en Callejeros, y no se trataba precisamente de uno de esos especiales sobre el lujo. En el fondo sigue usando polvos mágicos para volar, pero ahora no quiere compartirlos con nadie, ya que apenas si son suficientes para esnifarlos deprisa y corriendo y huir, huir todo lo lejos que pueda.

Era posible que ya sólo quedase ella en ese vasto refugio desolado. Y ahora su cuerpo empezaba a agitarse bajo el agua. Pronto, aquel líquido amniótico la expulsaría definitivamente. Y entonces comenzaría el verdadero viaje para ella. El camino cuyo fin era sólo poder hablar de él y de lo que existía a cada uno de sus flancos.

Elegía (Philip Roth)

2010-03-23T00:03:00.002+01:00

Está visto que hoy era mi día de sacar buena literatura de la biblioteca. El guardián entre el centeno no estaba, pero antes había pasado por la balda de Philip Roth y allá que decidí volver. Ya había leído otro libro suyo antes...uno cuyo título, por alguna laguna absurda, no consigo recordar. Me pareció muy bueno (¡ah, sí! Deudas y dolores), pero desgraciadamente me pilló en mala época y me porté mal con él, como otras veces me pasa.

El de hoy es Elegía.

No os dejéis engañar por su delgadez cuando lo veáis por ahí. Una prosa sin artificio (a mí al menos me lo parece), convincente, poderosa. La descripción del entierro del "joyero más querido de Elizabeth" me hizo sentir mal. Muy buena la descripción de ese personaje protagonista que empieza siendo un niño tierno y responsable para acabar convertido en un cerdo despreciable y mentiroso de adulto. Supongo que mi opinión sobre él debe de tener también su aquél, claro...

Y si este no fuese mi sitio

2010-03-21T00:48:00.002+01:00

Y si este no fuese mi sitio,
igualmente yo lo querría.
Porque lo he pisado y lo he vivido.
Es el único que existe.

Y si este no fuese mi pelo,
y estos mis ojos,
y esa mi boca
y lo de ahí mi cuerpo
con su piel y sus curvas
y sus más y sus menos,
yo de todas formas a todos
diría que sí feliz.

(El otro día vi volar
mil millones de globos,
y parecían blancos como almas.
Los dejaban marchar los niños.
Yo estaba viéndolo todo
y les oí gritar.
Y fue como soltar yo también algo,
verlo elevarse en el cielo,
decir adiós. Y no era triste.)

Manatíes

2010-03-14T23:19:00.004+01:00

Os lo juro, nunca pensé que escribiría un cuento sobre manatíes. Bueno, también hay más cosas, pero básicamente todo parte de esos simpáticos bichos gordinflones. Y cómo no, de mi mundo. Y sospecho que también de Un día perfecto para los canguros, uno de los cuentos de Sauce ciego, mujer dormida. Cada uno tiene sus influencias, oigan.

Parece ser que supero los problemas que me condujeron a esta larguísima y espantosa sequía creativa. ¿Vuelven, pues, los años productivos?

–Manatíes –dijo mi amiga en un tono de voz neutro, mientras se quedaba con el asiento de la ventanilla–. ¿Sabes? Es la primera vez que oigo hablar de esos bichos, y no digamos verlos. Si no llega a ser por el dibujo que sale en el papel, creo que no sabría ni lo que esperarme cuando lleguemos allí.
Me divertían los bandazos que daba el transporte público al coger las curvas, así que preferí agarrarme a una de las manoseadas barras rojas del autobús. Con la mano que me quedaba libre, hice un pequeño gesto que no quería decir nada en concreto y recordé mis propias anécdotas con aquellos apacibles mamíferos marinos.
–Pues yo sí que los conocía de antes.
–Ah, ¿sí?
–Ajá. Intenté robarle a una amiga el suyo y a poco me come.

Él habría querido

2010-03-06T22:35:00.002+01:00

Él habría querido ser un maldito, un bohemio remasterizado en esta era de tecnología y frialdad. En su época ya no se bebía absenta y por otra parte tampoco es que viviese en París, pero incluso en su ciudad aún quedaban sitios raros, eso sí; antros curiosos atestados de trastos viejos, postales de verdad (sello, letra y fecha) y personas/maniquíes a las que por una parte desdeñaba y por otra siempre admiró. Alguna vez había ido allí a jugar a literatos y poetas y en esas ocasiones escribía cosas febriles y pretenciosas en letra minúscula todo, sí señor, atentado a la ortografía en plena línea de flotación. Nocturnidad y alevosía reservada para quienes pudiesen permitírselo.

Él hubiera querido ser un maldito, sí. Genial y efímero y brillante como una bengala moribunda en una noche de verano japonés. Pero por alguna razón en aquel entorno se le hacía imposible y qué coño, lo de morir joven le parecía una jugada. Y al final el estallido pasaba y él sólo era un adolescente bello y violento, con los puños crispados y el pecho henchido de algo frágil e incalculable. Huía deliberadamente de la sencillez. Hizo el amor sólo para saber escribir sobre el acto. En aquellos días, en definitiva, se sentía tempestuoso, romántico, brutal, armónico. Y es que ya se sabe lo que pasa con la materia, decía su viejo profesor de química. A mayor energía menor estabilidad.

Batallas

2010-03-03T23:00:00.006+01:00

Un buen intérprete canaliza sus nervios y los usa en beneficio propio.

Para mí, es un sobresaliente en Técnicas de Autocontrol y Confianza. En las actas, que lo llamen como quieran. :D

yo no estoy

2010-03-02T17:43:00.004+01:00

yo no estoy ahí
sino que más bien me hallo
agazapada en las cosas pequeñas.
prefiero para vivir
la tercera nube a la izquierda
no me busques por tanto
en las cosas ciertas.

yo me encuentro un poco
en todas partes
al igual que ese gran desconocido
yo me poso de puntillas
sobre cada dulce átomo de esta tierra.
estoy en el misterio profundo e inexplicable
que cada sonrisa entraña.

he derrochado sin parar trozos de mí
es por eso que cada día
creo caminar un poco más ligera.
en el hogar he dejado
mil puertas invisibles
al atravesarlas me corto y sangro
con los cristales de un caleidoscopio roto.

sí, definitivamente no estoy ahí:
quiero creer que soy

luz tenue que marca

el final del invierno.
por las noches duermo abrazada
a la barra de un caballo de carrusel,
y cuando llueve me gusta salir.

aspirar olor a tierra mojada.

"Dónde estás"; Bunbury, Calamaro, Urrutia y Loquillo

2010-02-16T22:38:00.004+01:00

Pero qué grandes son estos tipos, vive Dios. Salvando las diferencias de estilo, les pasa como al Nacho Vegas, la Christina Rosenvinge y etecé. Que van de guays por la vida, pero una se tiene que callar porque claramente pueden permitirse el lujo.

Me iba a quedar con el minuto 1:42, con ese Hey, nena del Loco (mi tío lo llama así, yo no he oído gran cosa suya si he de ser sincera). Pero luego en el 2:00 sale el Bunbury rompiéndose por las esquinas del estilo que se gasta y una ya no sabe. Qué tío más histriónico y genial. Elijan ustedes.

VII Certamen Universitario de Relato Corto: Jóvenes Talentos Booket - Ámbito Cultural

2010-02-15T18:33:00.005+01:00

Muuuy bien, ahora sustituid mentalmente ese IV por un VII. Qué queréis, es la imagen que he encontrado y no me voy a poner a buscar la de esta edición, que además viene siendo la misma.

Gracias a los amigos y conocidos, una se entera de cosas interesantes. Es así como, gracias a una de mis compañeras en el blog literario Yo Leo Fantástika, he logrado atrapar a tiempo este certamen organizado por Booket y Ámbito Cultural. Total, que estáis ante una de sus participantes, con un relato que entra dentro de lo que yo llamo "mis ideas Murakami" y que en realidad tenía reservado para otro concurso. Pero el destino es caprichoso, la primera historia que barajaba se me iba de las normas de extensión del concurso y...en fin, nada, que he enviado en su lugar a otra de mis criaturitas.

Huelga decir que no tengo ni la más mínima esperanza de que alguien, allá en el frío y vasto universo, crea ni por un segundo que algo escrito por servidora de ustedes merece los 6000 € de este premio. Es decir, semejante pasta + yo = error. Pero tampoco van a cobrarme por la osadía. Y, por otra parte, yo con quedar entre los 9 finalistas y que me lo publiquen ya me sentiría muy agradecida. Tendría que aparcar todos mis planes para la mayor fortuna de mi corta vida, pero nadie ha muerto de eso, snif.

¿Y vosotros? ¿Tenéis también vuestras ilusiones puestas en algún jurado? ¡Comentad!

De rodillas

2010-02-15T00:44:00.003+01:00

Se puso de rodillas en el suelo.

No como una geisha encantadora.

Más bien a cuatro patas como los perros.

Vomitó un charco de sangre rojinegra.

Fue justo en mitad de la polca.

Con el coágulo más brillante en la solapa,

prendido en la chaqueta como galón de esputo,

se incorporó y sin más marchó de la fiesta.

Arrogante. Pálido. Digno.

Media hora antes, le habían roto el corazón.

...Resulta que hoy era San Valentín, pero yo ni me acordaba, la verdad. Todavía no sé si a) me parece cursi y comercial, que es lo que ahora se lleva o b) decido inaugurar tendencia propia y simplemente confieso que me da rabia.

Intérpretes al borde de un ataque de nervios...

2010-02-11T18:26:00.002+01:00

...Que habrá que controlar, porque un buen (proyecto de) intérprete domina sus nervios y los utiliza a su favor.

La verdad es que el examen de Técnicas de Interpretación Consecutiva (nosotros le decimos TIC o Conse, que parece nombre de señora del Facebook) de mañana va a ser como una especie de dominación definitiva de mi naturaleza. Un temperamento como el mío preso en ese pequeño espacio aterrador de la cabina es algo con lo que hace cinco años cualquiera que me conociese bien se habría echado a reír. ¡Pero lo voy a conseguir! :D

¡Yo puedo! :)

Creo que esta carrera, poco a poco, me está templando los nervios, aunque mi forma de ser no creo que consiga cambiarla nunca del todo...

Y después, ¡libertad! ¿Mis planes?

Leer algo que no sea El País o el gran best-seller de los de 3º de Babel, Terminología para traductores e intérpretes. Me ha entrado el capricho de tragarme entera, otra vez, toda la trilogía de La Materia Oscura. A mi juicio, lo mejor de la literatura de fantasía en los últimos años, por encima de Harry Potter y de todos los demás. Fue acabar El Círculo del Crepúsculo y para mí el género cayó en crisis. Y me ha entrado también el capricho de comprarme una novela llamada El don de Vorace, de un poeta canario, muy joven y por lo que se ve muy brillante e intenso él, que murió hace mucho tiempo y que me pareció muy interesante en no sé qué suplemento de El Mundo. Os tengo que hablar de él por aquí cuando me documente y tenga tiempo. Veremos.
Quiero escribir. Sacudirme de una vez la desidia al respecto.
Salir, salir, salir. Con mis amigos y con mis padres y con mi tata y mi calvo y con todos. Con mi mejor amiga a comer sushi o beber cerveza en el Bowie, para después volver a casa helándome de frío en su moto. O mejor aún, para volver a las tantas, o ya perfecto, por la mañana.
¿Cine también, quizá? Aunque no llegue a tiempo para el Retroback...
Ah, sí, ya lo olvidaba, y mira que es inmediato. Ver el capítulo de Skins mañana.

Aaaaaaaaaaaah. Qué nervi estoy en el fondo. ¡Deseadme suerte!

Diferentes (I)

2010-02-05T21:17:00.009+01:00

Sentado en el bordillo de la acera, junto al bulto oscuro e informe del contenedor, Teo pareció ir despejándose poco a poco. Al menos, no volvió a vomitar. Los zapatos de su padre estaban manchados con lo que había echado, una mezcla de varios tipos de alcohol y comida barata que ya no saldría jamás. Algo había en aquella imagen que me parecía inmensa e inexplicablemente triste. Teo se había puesto esos zapatos para poder entrar a las discotecas y porque pertenecían al enemigo que más quería en el mundo, su padre. Pero le quedaban grandes y no iba bien con ellos, y al final ni siquiera había sido capaz de mantenerlos limpios. Pensé que era como si todo lo que tenía que ver con aquella figura del padre tuviera que torcérsele, siempre y por sistema.

Me daban ganas de quitarle aquel maldito par de zapatos y estrellarlos contra la pared. Quería agarrarle con todas mis fuerzas con un brazo, y con la mano del otro provocarle el vómito metiéndole los dedos en la garganta y quizá también mi lengua. Que devolviera todo lo que yo sabía que llevaba dentro y que lo hiciera sobre mí. No es que verbalizara en mi interior, palabra por palabra, todas aquellas ideas locas y desmesuradas. Pero, de alguna forma, eran lo que sentía, y se trataba de una especie de fiebre vacía, romántica y violenta, que me asaltaba allí a las tantas de la madrugada, con la fiesta acabada y rodeado de basura y mierda que no lograba darme tanto asco como la que yo creía cargar en mi interior.

Y qué feliz era yo, sin embargo, allí a solas con él en aquel escenario de pesadilla, apoyado contra la pared, con los ojos sombríos y fijos en su figura quebrada. Feliz como un idiota. Feliz y patético como nunca jamás volvería a serlo por nada ni nadie después. No era un sentimiento nada original el mío. Tenía la sensación de estar usándolo heredado, de todos aquellos que lo llevaron puesto antes que yo hasta aburrirse.

-Ariel.
-Qué.
-Hace frío.

Sonriendo de pura felicidad, me quité la chaqueta para dársela y me senté a su lado en manga corta, dispuesto a helarme por amor como un perro.

-Ten, póntela.
-Te vas a congelar tú.
-Que te la pongas. ¿Estás mejor?
-Un poco -respondió. Incluso en la oscuridad, se le veía pálido- Perdona. He mezclado mucho.
-Da igual.

Silencio.

-Oye, ¿qué ha pasado con Carla antes? -todo tenía que fastidiarse con preguntas, todos tenían que venir e interponerse entre nosotros.
-Nada -tirité- Nada.

Javier otra vez, Holden Caulfield huérfano y Skins

2010-01-29T19:24:00.003+01:00

Empiezo a sentirme muy contenta de la profundidad psicológica que está alcanzando este personaje. Lo más curioso es que esta evolución la está conquistando por su cuenta. Javier se está soltando de mi mano definitivamente y se ha dado cuenta de que puede caminar mejor sin mí. Con pasos más firmes.

Todo lo que escribo empieza y acaba en mí. Por eso, me siento como si fuese dejando pistas sobre la nieve; tal vez más bien un rastro de sangre. Todo lo que siento, tarde o temprano, acabará en la boca de otro sobre un folio o en la pantalla de un ordenador. Todo lo que pasa por mi cabeza es reciclable en palabras. Y así, llego a sentirme como mi propia obra. Es imposible acabarme a mí mismo. Dar un paso fuera de mí, soltar mis ojos y mi cabeza y mi corazón en una silla y salir sin ellos.

El día 27 murió el autor de El guardián entre el centeno, libro que una vez tuve entre mis manos y hojeé sin entusiasmo; suerte que no me lo reventé y que aún puedo darle otra oportunidad. Lo más curioso es que yo daba por sentado que Salinger ya había muerto hacía años. No por nada en especial; simplemente lo pensaba. Es curioso; un proceso a la inversa. A veces preguntas por Fulano y resulta que la palmó. Yo, en mi cabeza, di muerte a un hombre y lo resucité un instante solo para constatar que, ahora sí, había desaparecido.

Ayer, también, empezó la cuarta temporada de Skins, primera serie que me he tragado en versión original y que es una especie de testimonio de mi mejora en el inglés. Cuando empecé a verla, necesitaba los subtítulos y solo entendía dos o tres palabras (slang para más señas). Recuerdo que pensaba que hablaban rapidísimo y me desmoralizó mucho el no entender ni papa. Hoy, tres temporadas después, ya puedo seguir la serie sola y creo que hasta cierto punto me han influido en la pronunciación y todo. Con ustedes, el nuevo opening de la serie que aquí en España copiaron con resultados terroríficos.

...Seamos sinceros, este tipo de openings uno se los imagina adaptados a su grupo de amigos y mola un montón. Cuando acaben los exámenes, of course.

Ah, cuando acaben los exámenes. Haré algo. No sé el qué, pero sea lo que sea tengo que hacerlo. Hasta entonces, buena suerte para mí y para todos.

Javier y las personas débiles

2010-01-26T23:16:00.005+01:00

Javier, uno de mis personajes favoritos. No podía ser menos, por su nombre. Surgió en mi cabeza como alguien fuerte. Una persona que intenta caminar por la vida con el puñado de valores que ha adoptado como propios y que sabe mirar lo que le rodea. Alguien cool como un pepino, que diría Oshima. El otro día pensé que Cora y él quizá compartan algo, aunque tal vez sólo me lo parezca porque ambos son bibliotecarios.

-No puedo soportar a las personas débiles -dije entonces- Me dan más rabia que lástima.

-¿Ah, sí? -ella sonrió- ¿Y eso por qué?

-Toda esa gente que va por la vida regodeándose en su desgracia. Me pasa esto, me pasa lo otro. Siempre he pensado que es una llamada de atención. Que son unos plomazos, y unos egoístas -agité la cabeza con desprecio- No se puede uno pasar el día mirándose el ombligo y lamentándose.

-Pero ya sabes lo que se dice, ¿no? Que todos tropezamos y caemos alguna vez. Muchas, incluso.

-Ya...pero eso no es lo importante, ¿no crees? Es decir, que va a haber problemas alguna vez, eso es obvio. El sol sale todas las mañanas, ¿no? Pues así. Pero yo puedo estar jodido y caerme, como tú dices, y saber sin embargo que me voy a levantar de inmediato. Incluso antes de tocar el suelo, ya lo sé.

Cora le dio un sorbo a su café y siguió pasando las páginas del libro, aparentemente distraída. Al cabo de unos momentos, frunció el ceño ante alguna errata y la corrigió tranquilamente con su lápiz, como siempre solía hacer. Sin embargo, yo sabía que también estaba pensando en lo que había dicho.

-Así que, para ti, esa sería la diferencia entre una persona fuerte y otra débil, ¿no?

-Entre otras cosas -admití- Si tengo ganas de llorar, me aguanto hasta que se me van solas. Si me he hecho un tajo en la rodilla y me escuece, pienso: "Está bien, no es que vaya a perder la pierna". Si me caigo, me pongo de pie y me sacudo la tierra de las manos.

Dudé un momento, después añadí:

-Intento que esa sea mi filosofia de vida. Porque si no, pierdo tiempo y energías por los cuatro costados.

Cora asintió, haciendo girar entre sus dedos un marcapáginas recién hecho con un clip retorcido.

-Entonces pobre de ti ahora, ¿verdad? -respondió sencillamente. Sin acritud ni reproche en sus palabras. Era una observación sincera.

-Pues sí -reconocí abiertamente; para eso había empezado a hablar- Todo mi código de normas me ha estallado en la cara. ¡Bum!

C'est la vie with its ups & downs

2010-01-23T01:50:00.002+01:00

De la vida yo lo recordaré todo:
las manitas sucias de tierra
el disfraz de virgen blanca,
el de abejorro, el de cereza,
el de piña y el de pastora.
Un único día feliz sin fin
durante el cual tuve tiempo
de aprender a leer, de elegir el nombre de mi hermano,
de hacer teatro, de levantarme las rodillas,
solo porque yo quería ver qué había dentro.
Me sostenían mil manos cariñosas,
dos más que hoy día.

De la vida, yo me llevaría todos los momentos.
Los de verdad y también los de mentira,
noches y días de relleno
en las que no me he creído ni media palabra.
Personas que son como mampostería de naipes.
Dos toques y todos nos vendremos abajo.
Seres de obra sólida e incólume.
Feliz quien viva sobre sus cimientos.

Así y dentro de cuatrocientos mil millones de años,
cuando ya no aguante más de pie,
moriré pronunciando con fluidez mi palabra.
Y al callar mi silencio será como el de joven,
cuando enmudecía bruscamente para mirar algo,
para buscar lo que pensaba, para pensar en lo que quería
para quedarme a solas conmigo que fui y soy mi mejor amiga.
Callaba y me quedaba mirando en torno a mí.
Buscando una historia,
seccionando un sentimiento,
la mano siempre preparada para cerrarse en torno a otra.

Solitude*

2010-01-15T19:55:00.004+01:00

But she knows she has a curse on her,

a curse she cannot win.

For if someone gets

too close to her,

the pins stick farther in.

Tim Burton, La melancólica muerte de Chico Ostra

P.D ¿No os han dicho que nevó en Granada el pasado domingo? ;)

Outsider

2010-01-11T23:58:00.003+01:00

Le vio por primera vez a los dieciocho años y a los diecinueve supo cómo se llamaba por pura casualidad, meses después de fijarse en él. Una mañana lo había encontrado sentado en el banco de mármol y decidió que se iba a encaprichar de él sólo porque de repente le habían gustado sus ojos de juglar, oscuros y brillantes. El año pasado había pensado que era italiano; si le reconoció, fue porque no creía que fuese a volver a verle allí.

La tarde del azar ella estaba sentada junto a la puerta, en silencio. Leía un libro sobre el rumor del oleaje. Un grupo de recién llegados le hizo levantar la mirada , distraerse y descubrirle al fin entre la multitud. Es él. La chica no hizo nada, y menos aún lo dijo. Se tapó la cara y la sonrisa con el libro y tosió para que no se escuchara el latido de su corazón desbocado y un poco fantasioso.

La persona que le regaló su nombre también hizo posible que ella escuchase su voz y supiera por qué se encontraba allí. Interpelado, él se giró y respondió algo. Ni una mirada a la joven de la silla vetusta, que sin embargo acababa de averiguar la pequeña y única porción de cosas que sabría siempre de él.

Volvería a verle muchas veces. En el viejo balcón de hierro. Junto a la entrada. En la calle, nunca muy lejos del mundo al que ambos pertenecían y que era su único punto en común (una esquina, el cine azul por última vez). Quizá fuera él el de aquella ocasión, cuando pasaba junto a las puertas de una discoteca cualquiera y llovía. Sin duda lo era esa tarde en el patio, cuando le miraba a cierta distancia, bebiendo vino a escondidas. Se había sentado en el último escalón y a ella le parecía que había algo bohemio, arrogante e impetuoso en su figura. Algo que no era de nadie salvo tal vez de él mismo.

Por eso, y aunque para entonces ya sí que conocía su nombre, en voz alta siempre le diría Outsider. El desconocido de piel, ojos y pelo oscuros, el forastero desarreglado del cuello de plata. Nunca le conoció y fue mejor así. Algunas personas deben quedar para siempre jamás envueltas en un velo de misterio, para que puedan recordarse como uno quiso imaginarlas.

Después, comprendió que aquellas escaleras eran probablemente su rincón favorito del patio. Le vio allí varias veces, con ambos pies en la tierra quieta de aquel lugar, mirando a ninguna parte, hablando con alguien, leyendo unas hojas de papel.

Cuenta la leyenda que ella sigue allí todavía y que lo que sí olvidó ya fue su voz. Él se marchó para no volver jamás; quizá no a Italia, pero aun así muy lejos, más allá de los siete mares. Ella se sienta a veces en el tercer escalón y se acuerda, sonriente, del último nombre que le dio. Es un recuerdo amable e inocuo que guardará siempre consigo, cuando también llegue su hora de partir, para que la acompañe allá fuera en el vasto y extraño mundo. Él se llamaba Isaac.

Isaac en las escaleras.

Más

2010-01-10T23:20:00.005+01:00

(...) Al decir eso, ambos nos echamos a reír. Teo me dio una palmada en el hombro, como agradeciéndome el gesto. Aquel contacto despertó algo indefinido en mi interior. Ese algo, cálido e informe dentro de mí, palpitó unos instantes y volvió a esconderse de inmediato, antes de darme tiempo a diseccionarlo, como todo lo que pasaba por mi cabeza. Pero había estado ahí (estaba seguro), y nadie más salvo yo se había dado cuenta.

–Gracias, Ariel, tío.
–Bah.

Esto ocurrió el pasado miércoles. Estamos a finales de enero y hace muchísimo frío. Las vacaciones de Navidad acaban de terminar y lo que queda del invierno parece un único día interminable que se alargará hasta nuevo aviso. De vez en cuando, a mí me entran ganas de gritar bien alto, en plena calle, aunque se crean que estoy loco. Quiero correr y caerme y levantarme las rodillas y sangrar. Quiero tirarme de cabeza al agua sucia del embarcadero y ver qué es lo que hay ahí debajo. Leerlo y sentirlo y dibujarlo y entenderlo todo a la vez. Y también quiero otras cosas que no digo. Pero no es posible, claro, y aunque lo fuera yo no sé cómo se hace. Así que todo sigue como siempre, o casi. Porque yo me siento un poco distinto de un tiempo a esta parte. (...)

Me persigue como siempre esa sensación de no conseguir salir de mi misma, de no aprender nada de todo lo grande que leo, de llevar la imperfección y la mediocridad como un lastre prendido a los tobillos. Construyo un mundo pequeño, débil y oscuro, habitado por personajes frágiles y endebles. Uno y otros me parecen a años luz no ya de mis exigencias, sino de toda la creación de quienes admiro.

Pero hay algo que sigo queriendo transmitir con todo esto. Yo quería decir algo. Y por eso no me rendiré hasta conseguirlo.

Granada: 1988 - 2010

2010-01-06T15:39:00.002+01:00

IdealTV.es cuelga esta retrospectiva de la ciudad en su web. ^^ Por lo que cuentan, las imágenes anteriores son de 1988, es decir, un año antes de nacer yo. Algunas cosas no han cambiado, pero otras os puedo asegurar que no las reconozco ni de broma. Lo de la Fuente de las Batallas como una rotonda, por ejemplo, debió de caer cuando yo aún gastaba pañales, porque hay fotos mías allí siendo prácticamente un bebé y ya sale como está ahora. Tres cuartas de lo mismo con Plaza del Carmen, que tampoco puedo recordar como sale.

En fin, disfrutadla todos: los que sois de aquí, como yo, y los que habéis tenido la suerte de veniros en los años de la uni. No soy de llenarme la boca con patrias ni banderas, pero le doy la razón a mi tío en una cosa: yo, en primer lugar, soy granadina, y después ya lo veremos. :)

Mi carta a los Reyes Magos :)

2010-01-05T23:37:00.003+01:00

Esto es lo bueno de las tecnologías, que con Internet da igual que les mandes la carta a los Reyes media hora antes de la medianoche.

A una edad a la que el 85% de la gente que conozco compite por ver quién expresa de forma más contundente su odio a la Navidad, yo sigo siendo una fanática de estas fechas. Tengo una silla vacía ya, sí, así que supongo que lo mío es de corazón. Tuve diecisiete Navidades fantásticas y sé que las he perdido para siempre tal y como yo las recuerdo. Pero la vida sigue, por suerte, aunque no sea de la misma manera. Ahora veo la Cabalgata con mis amigos del insti y hasta voy al Ayuntamiento a tragarme el pregón de los Reyes, que este año ha conseguido arrancarme la lágrima y todo. Mi abue, imagino, lo habrá visto todo en algún lugar y hasta habrá cogido algún caramelo, con lo alto que los lanzaban. Ya no hay juguetes al despertar por la mañana, pero estarán la última novela que me quedaba por leer de mi dios (Dance, dance, dance), un par de botas que lo flipas y lo que caiga en rebajas. Y el año que viene hasta volveremos a poner el árbol y todo. Así que la vida continúa, sí. Y el pasado...bueno, creo que en cierto modo tengo una puerta abierta para volver a él cuando quiera.

Pero yo soy de las del síndrome de Peter Pan y además, me he comportado muy bien este año, así que voy a dejarme de penas y a escribir mi carta a los Reyes. Ya son las 23:52, pero son regalos para todo el año y además estarán toda la noche en pie, así que tiempo tienen de sobra. ^^

Queridos Reyes Magos:

He sido una niña/post-adolescente/joven muy buena, y por eso espero que me traigáis todo lo que os pido en esta carta. Sed generosos, porque no todo es para mí. ¡Ah! Y a partir del 3, no están por orden de preferencia, sino que los voy poniendo tal cual se me ocurren. =)

-Quiero que todo el mundo esté bien de salud, porque con un adiós ya me basta y me sobra, gracias.

-Quiero que se acaben los problemas, porque de esos también estoy harta.

-Quiero pasar a interpretación en 4º. Y para que el éxito me pille preparada, sacar febrero ahora como yo quiero.

-Le he cogido cariño al chino, lo prometo, pero en 2010 quiero empezar a aprender japonés. どうぞ!! ¡Con lo rápido que aprendería! Además, algún día me iré a Tokio a vivir una temporada, así que...

- (a) El sueño de mi vida sigue siendo ser escritora, así que encontrad a mi musa, esté donde esté, y traérosla de los pelos si hace falta, porque su dueña (yo) la necesita.

- (b) Y lo primero que haré cuando vuelva será terminar Las vidas pendientes (o como decida llamarla), y buscar a alguien por si quiere publicarla y hacerme la chica más feliz del mundo.

-Quiero seguir pasando buenos momentos con mis amigos y ver a los que están lejos.

-¿No habrá alguna beca para irme a China en verano? Si no, me conformo con Reino Unido o algún otro sitio donde se hable inglés (yes, we can!).

-Puedo pasar bien sin uno, pero la verdad es que este curso me quedé sin mi Outsider, así que no me importaría encontrar a alguien y que esta vez estuviera buscándome a mí. Pero si no se puede, no pasa nada. Todo lo de arriba me importa más.

Un abrazo de vuestra fan nº1, crezca lo que crezca.

Ana :)

Mi abuela*

2009-12-27T11:58:00.000+01:00

Ángel de cabello color de talco Maja.

En el camino, de Jack Kerouac

2009-12-22T01:45:00.004+01:00

Lo cogí una vez y no pasé de las primeras páginas. Sin embargo, paradójicamente, no pensaba para nada que se tratase de un libro aburrido, de un título que en mi estantería sólo serviría para coger polvo. No; en realidad fue algo muy curioso. Lo solté como pidiéndole perdón. Nos habíamos atraído y probablemente lo nuestro habría funcionado, pero aquel no era el momento idóneo y la cosa no cuajó. Quedaba todo pendiente, pues, de volver a vernos en otra ocasión.

Por ejemplo, ahora.

Llevo dieciséis páginas de libro, y me está encantando por dos razones:

1. Porque ya entiendo la razón de que Sumire, en Sputnik, mi amor, admirase a Kerouac y lo tomase como modelo, con En el camino como biblia de todo escritor necesitado de adquirir experiencia vital.

2. Porque este pasaje, por sí solo, ya merece la pena. Hacía tiempo que no leía algo tan palpitante, tan lleno de vida.

"[...] the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes 'Awww!' What did they call such young people in Goethe's Germany?"

Si queréis escucharlo en español y prácticamente intacto, podéis escuchar este anuncio. Dean Moriarty, desde luego, dudo mucho que vaya a subirse dentro de unos capítulos a un BMW, pero a mí me gusta de todas formas.

Sensación (cap.3)

2009-12-14T18:05:00.003+01:00

Sé que sueno como el típico empollón antisocial y huraño cuando digo estas cosas, pero lo cierto es que yo no estoy muy acostumbrado a esto de la amistad. El concepto lo conozco, claro. Porque hasta el ser más triste y gris de la tierra ha tenido, alguna vez a lo largo de su oscura y lamentable vida, una cara a la que considerar más o menos amiga. Los niños, sin ir más lejos, dan el título de amistad a cualquier persona, pequeña o mayor, que se digne a jugar con ellos cinco minutos. E incluso si lográsemos encontrar una excepción a estas dos verdades universales, siempre quedarán los libros y las series de la tele, con sus amistades perfectas y más importantes para uno que la propia vida. Una como esas, ya que hablamos del tema, no creo que la haya conocido nadie jamás.

Al final, y a fuerza de pasar las tardes estudiando juntos, Teo y yo hemos acabado haciéndonos amigos. Él no creo que haya dedicado más de cinco minutos a pensar en el tema, con lo fácil que le resulta lo de relacionarse con la gente. Para mí, esto es como una ecuación de las difíciles: no lo entiendo por más vueltas que le de. Está muy bien esto de que mis compañeros de clase se conviertan en amigos, pero nunca habría pensado que el primero iba a ser el macho alfa de la manada, por decirlo así.

Pues eso. Los (2) primeros párrafos del (3) capítulo de mi (1) novela. 2, 3, 1. Yo la empiezo, la continúo y la acabo como que me llamo...

Y no me pienso buscar otro nombre.

Principios

2009-12-10T14:14:00.002+01:00

Estos son mis principios. Si no le gustan, no tengo otros y ya puede marcharse.

And then the lovetree came*

2009-11-26T00:06:00.003+01:00

Mi pulso se había acelerado, y el suyo también, y de repente ya estaba ahí, tan rápido que ni siquiera supe si venía o si ya se marchaba o si estaba sentándose ni por cuánto tiempo. Y pensé en todas y cada una de las personas que conocía, y experimenté de una sola vez todos los sentimientos que había albergado una vez dentro de mí. Muerteiraodiomiedoamornostalgiadeseoalegríatristezavida. Soledadansiedadproteccióndolorvalentía.Rabiafedesengañoilusiónoptimismoplacer. ¿Era así como se hacía? Con los ojos abiertos y las manos cerradas, no necesariamente en ese orden. Matemática de excepciones si una voz más una voz son dos voces y un cuerpo más un cuerpo, un solo organismo de carne fuerte. Y yo me derramé. Como el vaso que esperó pacientemente a la gota que lo haría sentirse colmado.

It feels like a good reason

2009-11-22T00:15:00.001+01:00

-Lo que quiero decir (...) es que una persona, desee lo que
desee, llegue hasta donde llegue, jamás puede dejar de ser ella misma. Sólo
eso.

“La chica del cumpleaños”, Haruki Murakami.

El Nobel para este hombre YA.

Daphne took shape as a lovetree*

2009-11-21T01:02:00.003+01:00

El rumor de la lluvia persistía afuera, monótono, suave. Así era su piel. Monótonamente suave. Y yo la acariciaba como si temiese que fuera a desaparecer bajo los dedos. Las yemas de mis dedos se deslizaban, fascinadas e inseguras, por su piel cálida y resbaladiza por el sudor. Cerraba los ojos. Volvía a abrirlos. Los cerraba otra vez. Encontraba los suyos. Cada roce con su cuerpo dolía, tirante, tenso, torso. Su torso. Al volver a casa me esperarían de nuevo la calma y el cacao en el vaso de leche con un par de galletas, pero ahora mi cuerpo se había transformado en árbol, raíces duras y blanda tierra mojada. El mejor capítulo de nuestra breve historia de intimidad.

Death

2009-11-19T13:08:00.001+01:00

Desde hace dos años
más la mitad de uno
yo camino amputada,
lamentable, sonámbula,
un poco más sola.

Untitled

2009-11-19T10:10:00.002+01:00

World's greatest good-for-nothing-girl.

¿Dónde estoy?
¿Dónde diablos me he metido?
¿Dónde me he quedado?
¿Es que no volveré a aparecer, nunca más?

De hojas de hierba y arte dudoso

2009-11-17T00:05:00.006+01:00

Hojas de hierba

Yo es que no soy nadie si no me compro un libro en la Feria...

Una poesía muy rica y complicada la del amigo Walt Whitman, así que veremos a ver. Claro que no sé yo si la traducción le hace justicia. Por lo pronto, ahí estoy, leyendo. He visto que la antología incluye Nosotros, dos muchachos, siempre unidos. En la GoMA de Glasgow había un cuadro que se titulaba precisamente así, We two boys together clinging, obviamente en honor al poema, y desde entonces tenía curiosidad por leerlo. A los demás la exposición no les gustó mucho.

...Así que si esa no les gustó, es toda una suerte que no estén en Granada para ver la "exposición" que el pasado viernes 13 se inauguró en la galería "Arrabal & Cía".

Una exposición reflexiona sobre el sexo de la mujer con 14 fotografías de vaginas

¿Por qué no?, se pregunta la fotógrafa. Pues yo me pregunto justamente lo contrario: ¿Por qué sí? Y no es que sea persona de escandalizarme ni nada parecido, aunque reconozco que la sorpresa me la he llevado. Pasaba por ahí camino de mis clases de chino, me he acordado de la última exposición que tenían allí, una de arte naíf, y cuando me giro para entrar a verla, ¡zas! Catorce fotografías de...pues eso.

¿Vosotros consideráis que a eso se le puede llamar arte? Yo (y conste que no quiero ofender, sólo expresar mi opinión) no. Veo que últimamente tendemos en demasía a creernos a la avalancha de lo progre cuando nos viene pobremente disfrazada con el pellejo de la cultura. Cuanto más sexo, supuesta transgresión e hipotética vanguardia contenga la mezcla, más alternativo y apetitoso nos saldrá el pastel artístico. Pues no. Y el caso es que me gustan los tres ingredientes de la receta. Transgresión (en dosis esmeradas, es nuestra mejor arma contra el sistema), vanguardia (si los ordenadores, iPods, móviles y demás cacharros están a la última, ¿por qué yo no?) y sexo (aunque luego digan que era mejor el chocolate). Pero sucede también que yo soy de cócteles más sutiles...y más novedosos, porque la verdad, no le veo nada de rebelde ni original a un puñado de fotografías a vulvas con todo el zoom puesto. Cosas mucho peores han vulnerado la pureza y castidad de esta inmaculada alma que escribe.

Se me viene a la cabeza aquella frase famosa de Carmen Machi en su grosero y desternillante papel de chacha barriobajera y humilde. Me perdonaréis si la repito. No tengo el chichi pa farolillos.

#infinito

2009-11-13T14:54:00.003+01:00

La consciencia de mi propia y enorme mediocridad
de todos mis miles de fallos y taras y anomalías
de mi imperfección elevada al cubo.

El terror. La piel dejada en el intento.

Cicatrices

2009-11-13T00:13:00.002+01:00

Viejas heridas abiertas.
Se ahoga, pero no se olvida.
Hoy como ayer,
cicatriz en proceso.
En la mano fría de la niña que llora
el guante gris continúa puesto.

Viejas canciones japonesas

2009-10-02T22:32:00.002+02:00

Escuchas canciones de estas y no sé, a mí me recuerdan a peli antigua, tipo las de Yasuhiro Ôzu, o a radio de preguerra en casas de té, con la okasan haciéndote pasar al fondo con las geishas. Ay, no sé. Japón, Japón, un día te pillaré.

HD sale en "El Mundo"

2009-09-30T20:35:00.002+02:00

Si es que mi Facebook a veces me notifica cosas importantes y todo, aish aish.

El colectivo Hipervínculos Divergentes sale en El Mundo

Sólo puedo decir que os lo mereceís por todo ese esfuerzo, y que ojalá que este sea el primer paso en el largo (y tortuoso) camino del reconocimiento.

El primer día de clase

2009-09-28T23:05:00.003+02:00

Y ya estoy sacando conclusiones, como alumna aplicada que soy...

1) Va a haber que estudiar mucho, mucho, mucho para tirar de Técnicas de Interpretación Consecutiva (aunque me guste)

2) Algunas cosas, y de paso algunas personas también, siguen como siempre...

3) Por alguna extraña razón, hoy he reconocido la palabra "español" en un anuncio de intercambio escrito en el segundo idioma. Debí de verlo en algún sitio antes y se me quedó, pero de todas formas me he ido dando botes de contenta que me he puesto.

4) ¡Volver a la facultad mola! ^^

P.D Por cierto, Google me cuenta que hoy es el aniversario del nacimiento de Confucio, cofcof que me proteja este jueves cofcof...

¡Volver a empezar...

2009-09-27T22:58:00.004+02:00

...otra vez!

Y todos los que pertenecéis, año arriba o abajo, a mi generación, debéis de conoceros perfectamente la cancioncita. Por cierto que he intentado encontrarla en Youtube para ponerla aquí, pero no lo he conseguido. La famosa vuelta al cole del Corte Inglés.

Volver a empezar otra vez
volver estrenar zapatos y libros
volver a encontrar los viejos amigos
y juntos volver a empezar.

La cosa es que yo ya no empiezo el cole. Ni tampoco el instituto. De hecho, no sólo estoy ya en la universidad sino que además paso ya a 3º, lo cual en mi facultad significa tener un pie en la veteranía. No estreno zapatos (y tampoco las cabinas de interpretación, me temo). Pero libros sí. Y también vuelvo a encontrar a personas que, si bien no puedo calificar de viejas amistades, sí que son mis compañeros de carrera y fatigas y este año, espero, amigos definitivos tras el curso que pasamos separados.

No quedan días de verano / el viento se los llevó (otra canción, en este caso de Amaral y perfectamente localizable en Youtube, pero no la he puesto porque fuera de estos versos no tiene nada que ver con el tema que nos ocupa y, además, nunca me gustó mucho)

...Y ahora que lo pienso, sí que me vuelvo a encontrar con mis viejos amigos también. Dos años después de haber dejado el instituto, seguimos viéndonos y queda siempre algo que contar o que hacer. Hoy, apalancados en una tetería, todos decíamos estar nerviosos e ilusionados con nuestro primer día de clases. Hemos quedado para vernos mañana al salir de las aulas y, por si fuese poco, estamos dándole vueltas al horario de cada cual porque queremos encontrar un día a la semana para almorzar todos juntos en los comedores universitarios y vernos más que el curso pasado. Y tenemos veinte años. Y los tiempos del instituto ya pasaron. Un pequeño núcleo del grupo sigue intacto, mientras que otros se han alejado o acercado en los últimos dos años. Pero aquí estamos. Hablando del primer día de curso como niños.

Tenemos un lugar al que volver, y hemos cambiado sólo lo justo. Y está bien así.

Y como aun así me apetecía poner un vídeo, ahí va este de Kingdom Hearts 2, por razones que comprenderéis cuando lo veáis. Llevo unos días de lo más frikis buscando vídeos de otro de mis favoritos, Final Fantasy VII Crisis Core, por razones que ya expliqué aquí (me enamoré del protagonista, en pocas palabras).

P.D Como dije, todos los días en los que acaban mis vacaciones de verano me siento un poco tontorrona. Éste ha sido corto pero intenso, y de él me he llevado un nuevo país y nuevos amigos también, un puñado de lecturas, mi hábito de escribir retomado como se puede y el de hacer ejercicio ahí ahí, empezando pero mantenido. ¿Qué me deparará este nuevo curso? ^^

P.D 2 Caramba, pues rectifico: sí que estreno laboratorio de interpretación, sí... :P

Pobre niña crecida

2009-09-24T00:30:00.004+02:00

Vago por los parques de la ciudad,
asalto guarderías que se dejan la puerta abierta,
merodeo las vallas de mi antiguo colegio, buscando
un claro fortuito entre pino y pino.

Pregunto a los niños,
(manos extendidas, sonrisa rota suplicante)
pregunto si no sobrará por casualidad
un poco de infancia para una pobre joven como yo.

Los niños no responden
se llevan la mano al bolsillo del babi sucio
protegen algo valioso
sonríen en un dialecto desconocido.

Yo me marcho con todo mi ser a cuestas.
Antes de irme, violenta como todo vagabundo perturbado,
les he tirado a la cara el cadáver del Ratoncito Pérez
y he huido mientras gritaba: los Reyes son los padres.

Bad hair night blues

2009-09-22T00:03:00.005+02:00

A los quince años esquivé parte de una rabia
que hoy llama a mi puerta; viene tarde,
ya no se la esperaba, ya me está pequeña.

En el cuarto de al lado está mi hermano:
todavía sumido en el hechizo, no oye a mamá
mamá que pregunta ¿has hecho la mochila?
¿te has afeitado? y sin saberlo enuncia en un segundo
la paradoja letal que por dentro nos divide
que acabó con nosotros tal como nos conocimos.

Las ganas de gritar y el orgullo y el recuerdo y la voluntad
una cabeza que a veces no señala el norte
y un cuerpo que atasca el tobogán
una piedra donde poder tropezar una y mil veces
y las manos en el fondo tan vacías
ésta soy yo, me reivindico.

Pero qué mal se me da escribir a veces, ohmygod, y qué mal café para una de las últimas noches del verano. Está bien, la penúltima; odio que termine esta estación desde pequeña...

Mapa de los sonidos de Tokio: la historia como excusa para la estética

2009-09-19T21:05:00.005+02:00

Caía enferma si no iba a ver esta peli al cine, os lo juro...

...Y, después de haberla visto, aún no sé muy bien qué nota ponerle, pero sí tengo clara la conclusión que sirve de título a esta entrada. ¡Paciencia! Like Jack the Ripper said...

La historia

Al final, la de Mapa es una historia buena...pero no extraordinaria, lo admito. Coixet tenía unos ingredientes ciertamente originales: una hierática y atractiva pescadera con una doble vida gracias a su faceta de sicaria esporádica, un ingeniero tratando de capturar el alma sonora de esa ciudad caótica y bella que es Tokio, el amor, el erotismo y el duelo mal sobrellevado...Sin embargo, el plato que ha salido de la receta, en ese aspecto, no llega a cocina de fusión sino que se queda en comida casera. En cristiano, que estamos ante una trama argumental más bien convencional. Aunque, al contrario de como he leído en algunas críticas, tanto profesionales como aficionadas, a mí eso no me parece exactamente un defecto. No nos engañemos: hay pocas cosas nuevas bajo el sol, y se tienen que repartir entre todos, así que cuando no te toca una de ellas, puedes seguir teniendo una gran historia entre manos, incluso si a grandes rasgos ya la contaron otros.

Más graves me parecieron, en cambio, algunos puntos en los que la trama se tambalea, bien por lo apresurado de la misma o por algunas inverosimilitudes que lastran la media final de la historia. ¿Cómo puede Ryû, una mujer rayana en el autismo y acostumbrada a olvidarse el corazón en casa, compadecerse (y enamorarse) de David en el primer encuentro de ambos? ¿Cómo puede cambiar hasta tal punto su actitud desde ese momento? Es cierto que el ingeniero, su único amigo, la seguía a todas partes, ¿pero basta eso para justificar su omnisciencia durante la historia?

Hay relleno también, escenas que sobraban, concentradas sobre todo en la habitación del love hotel en el que se encuentran los protagonistas. Meter sexo relativamente explícito en una película no tiene nada de malo, pero la famosa escenita del pelito de Rinko Kikuchi en la boca de Sergi López tampoco tiene nada de erótico ni provocadoramente artístico, sino más bien de guarro y gratuito. Cosas como ésas son puntos en contra en el haber de la peli.

Imagen y banda sonora

Y aquí sí, oh Dios mío, un diez. Coixet fue a Tokio, se enamoró de Tokio y después le rindió homenaje durante todo Mapa. Habrá quien piense que una vez más, no hay originalidad, que ha reunido un puñado de bonitas y trilladas postales para turistas freaks, la cultura e iconografía de una sociedad a caballo entre lo kitsch y lo minimalista, lo tradicional y el último grito, el caos y el control del individuo más brutal imaginable. Pero es que ésa es la peculiaridad de Japón; al menos, hasta el punto en que un país puede explorarse a través de un largometraje. Yo sí que vi un atisbo de Tokio, sentadita en mi butaca. Vi, sobre todo, una ciudad abigarrada y viva que me imagino siempre como un caleidoscopio inmenso, un lugar cuyas imágenes me fascinan y a un tiempo me entristecen, mientras no logre verlas más que en libros o películas. Es cierto, eran mis ojos en parte. Pero a mí me gustó. Las Blythe en el piso de Midori, los mochi de fresa que tan desconcertantes resultaban en Ryû, Tsukiji, el metro, los restaurantes, los días de en plena calle (fantástico y expresivo ese momento de la chica que no encontraba a nadie a quien besar y, desesperada, buscaba unos labios), el barrio de Shimokitazawa (¡ay, Lawful Drug y la Green Drugstore!), los ema de los deseos (estos los conocía por otro manga, el shôjo Sunadokei), el love hotel...todo a través de una imagen oscura, absorbente.

También la banda sonora era destacable si bien en la peli se repetía un poco, con un repertorio ecléctico pero de buen gusto, elegido con mimo. Anthony & the Johnsons, cómo no, al final con su One dove, el cover exquisito de La vie en rose que canta Hibari Misora y un tango de la que fuera considerada como la reina nacional del blues, Noriko Awaya. La canción en cuestión se llama Higureno madode y me lanzaré a darle un abrazo a quien me la encuentre en Youtube o en donde sea.

Personajes e interpretación

Mmmm. Aquí prefiero no hablar demasiado porque no me gustaría meter la gamba. Yo destacaría sobre todo a Rinko Kikuchi (Ryû) e Hideo Sakaki (Ishida). La primera es francamente convincente en su papel de mujer de hielo herido, decidida y trágicamente pasional (y encima es muy atractiva, mucho más de lo que suelen serlo las japonesas en general). El segundo se hacía querer a lo largo de la cinta, metido en la piel del hombre de confianza de Nagara-san (Takeo Nakahara). Ishida es un personaje que más parece una mezcla de amante doliente y fiel amigo y psicólogo del padre de Midori, que flota en versión fantasmal por las vidas de todos los personajes. Le coges un extraño afecto que sólo se estropea un poco al final de la película. Ahí está también el ingeniero, interpretado por un Min Tanaka muy desaprovechado en la cinta, o el dependiente de Vinidiana (Manabu Oshio), que cuando nadie se lo esperaba se descolgó con una reflexión sobre Midori que yo habría firmado.

Y aquí viene uno de los temas estrella de la peli: ¡la química de la pareja Kikuchi-López! Desde luego, se han visto tortolitos más convincentes y fogosos, hagan lo que hagan en el vagón de tren parisino, jajaja. Pero tenían sus momentos, escenas en las que veías cierta tensión entre esta asesina a sueldo con corazoncito y el catalán entendido en vinos, torpe en idiomas y aún más inútil tratando a las mujeres. Sergi López/David tiene su punto porque no es jovencísimo y mucho menos aún guapo, agradable o considerado con la amiga Kikuchi, a quien se las hace pasar pero que bien canutas por más que ambos sean mayorcitos como para saber que sólo hay bricolaje. Pero llegó el doblaje y se lo cargó todo. En el caso de Kikuchi tiene un pase dado el papel que hacía, pero a Sergi López le dieron su guión en español y a continuación le robaron todos los matices de su voz. De lo contrario no se explica cómo logra tirarse toda la película con la misma voz alta, monocorde, brutota. Me parece muy bien que a la Coixet le guste ir de cool rodando en catalán, inglés macarrónico y japonés, pero no habría estado mal si, de regreso a España, hubiese hecho los deberes con el doblaje, porque menudo desastre.

Termino este apartado, pero no me olvido de dos cosillas que también quería comentar. La primera es el tema de los diálogos, a veces muy bien llevados y otras terroríficos/vacíos/más trillados que todo (¿cuál es la cara de entender de vinos, si es que no era una excusa para ligar, que creo que sí? Y lo del ¡Cuando te follo, pienso en ella!, que no es que fuese malo pero sonó muy burro, juas). Y la segunda es el duelo de Nagara-san y el apoyo que encuentra en Ishida, ambos un tanto exagerados, y más tratándose de japoneses. Una cosa es llorar a tu hija y otra muy distinta, levantarte en mitad de una reunión y ponerte a recordar un día con ella en la piscina mientras lloras a moco tendido. No cuadra. No está...conseguido, no sé. Para alguien que empieza, bueno. Para alguien con experiencia como esta directora, deja que desear.

Conclusión

Tal y como decía en el título de la entrada, Mapa de los sonidos de Tokio es una película en la que lo estético tiene más peso, destaca más, que lo argumental. Su gran valor reside en la belleza y exotismo que se respira en mil imágenes y que alcanza lirismo en unas escenas, como las del cementerio y fuerza en otras, como la que abre la película con la cena de negocios. Se queda un tanto desprotegida, pues, la trama, sin sorpresas y que podría haber dado mucho más de sí, podría haber mostrado una madurez de la que carece.

Aun asi, ¿por qué a ha suscitado reacciones tan enfrentadas el film? ¿Por qué o se detesta o te encanta? (y yo en el punto medio, que es donde está la virtud) Porque es una película muy personal, y en esto me recuerda a mí misma cuando escribo. Lo que yo voy dejando en mis escritos, como rastros en un camino de nieve, a mí me emociona y al resto le gusta o le deja frío, según lo que comparten y lo que no conmigo. Pues en este caso algo parecido.

Tengo la sensación de que me pasará lo mismo con Mapa que con otras como Brokeback Mountain. Que la veré la segunda vez y me gustará más, y la entenderé mejor. Mientras, aquí termina mi kilométrica crónica. ^^

Nuevas noticias sobre la adaptación cinematográfica de Tokio Blues

2009-09-18T11:51:00.004+02:00

¡...Chicos! ¡Que ya tenemos a Naoko!

La japonesa Rinko Kikuchi, la actriz de la historia tokiota de la película 'Babel', protagonizará la adaptación al cine de 'Tokio Blues (Norwegian Wood)', la exitosa novela de Haruki Murakami, según publican este jueves los medios nipones.

Por un momento tuve miedo de que la hubieran escogido para interpretar a Midori, que no le pega nada de nada...pero no, si participaba en la peli, tenía que ser sí o sí Naoko. Y más después de haberla visto en la piel de Ryû en Mapa (crítica esta tarde o a más tardar mañana).

Ah, y a Watanabe también le han encontrado cara, aunque este ya sí que no me suena de nada: Kenichi Matsuyama. Es mono y todo, muy delicado él. A ver cómo se nos mete en la piel del protagonista.

Ah, ¿pero cómo? ¿No sabíais que Tokio Blues iba a tener peli? Pues sí...(y aunque yo no soy de estas que consideran inadaptables los libros; antes bien al contrario, me gusta verlos en la gran pantalla...habrá qué ver que hacen de la Biblia de mi adolescencia).

Cine, cine

2009-09-15T19:28:00.005+02:00

Cuenta El País que...

'Gordos', 'Mapa de los sonidos de Tokio' y 'El baile de la Victoria', finalistas para optar a un Oscar

Y, por una vez, la terna me medio suena (yo de cine no sé mucho; en realidad, cuando me sacan de mis libros prefiero mantener un discreto y prudente silencio). Me suena decente, de hecho. De El baile de la victoria no sabía nada; pero llevo mucho tiempo detrás de ver la de la gafapasta de la Coixet y mañana lo consigo. Conmigo juega con ventaja porque me suelen gustar sus películas y porque Tokio basta para tenerme pegada a la butaca, da igual quién y cómo me lo sirva. De todos modos, y hasta que pueda ver qué tal le salió la jugada esta vez, vaya mi visto bueno a Gordos, una película sorprendente firmada por Daniel Sánchez Arévalo.

Y digo "sorprendente" porque, cuando la vi anunciada en la tele, recuerdo que no me interesó en lo más mínimo. Con ese título y catalogada de comedia, fiasco seguro, pensé. Hasta tal punto que estuve a punto de decir que no, que pasaba, cuando mis tíos me dijeron de acompañarles a verla al Kinépolis, el cine grandote y guay de estos lares. Menos mal que me venció la curiosidad y acepté.

Sin reventaros la sinopsis, sí me gustaría aclarar que, para mí, Gordos no es precisamente una comedia. Te ríes, sí, mucho. Pero es ese tipo de risa que te entra, malsana y cruel, cuando la vida del vecino resulta ser aún más perra que la tuya, y ya es decir, o bien cuando fulanito tropieza y se abre la cabeza justo enfrente de ti.

Los personajes de Gordos no se hacen brechas en el cráneo, pero sus vidas son una mierda. Y no sólo las de los protagonistas, sino también las de todos los que les rodean, o casi. Toda una lección de realismo articulada sobre una terapia de grupo de la que nadie saldrá más delgado, y en algunos casos ni siquiera más feliz. Está el padre de familia que no sabe ni quiere cuidar de sí mismo ni de sus hijos (breve mención aquí a Adam Jezierski, Gorka para los fans de ese gran putiferio inenarrable que es FoQ, repitiendo un papel en el que a este paso le encasillarán). Está Sofía, alegre chica humbayá con un Cristo fluorescente en su pisito de futura casada y un novio que no se la quiere tirar. Por estar, está hasta el terapeuta, que viene con el bombo de su bonita y joven señora incluido. Pocas veces siente uno simpatía por esos personajes que, entre tiento y tiento a la báscula, meten la pata hasta la rodilla, hieren a todo lo que tienen cerca o, incluso, se convierten en criminales. Pero su historia te engancha y, lo que es mejor aún, te hace pensar.

Lo mejor: sin duda alguna, el personaje de las pastillas para adelgazar. Gay de los de pluma suficiente para llenar un nórdico (que nadie se moleste; es un hecho objetivo). Cruel como él sólo. Ambicioso. Desconcertante. Criminal. Agudo y descacharrante. El mejor personaje de toda la cinta. Creo que el que lo interpreta se dedicaba al periodismo deportivo hasta que lo descubrieron en un corto; bendito el día, porque el tipo lo clava.

Lo peor: Bueno, quizá el final de la historia de Sofía, un tanto flojo por lo irreal en comparación con los del resto de personajes de la película.

Total, que un buen ejemplo para esgrimir ante los detractores del cine español. Claro que a ellos les parecerá que había demasiado sexo en la película (es el misterioso argumento base de las críticas que yo suelo oír contra el cine patrio). Pues bueno. Puestos a escoger entre eso y las barras y estrellas triturándome las neuronas en según qué películas, yo prefiero la cópula.

Ay, y antes de que se me olvide, la anterior a Gordos fue Enemigos públicos. Una trama basada en hechos reales y en los fantásticos años 30, Christian Bale de nuevo obligado a traspasar fronteras morales, Marion Cotillard ahí muy guapa y muy convincente en su papel...y Johnny Depp. Oh, Johnny Depp. Que te irías con él adonde le diese la gana. Que te convencería para ir a atracar bancos si después te invita a cenar. Que no quieres que lo pillen aunque sea el malo. Qué tío. Camaleónico. Genial en todo lo que hace.

Proyectos pendientes (y II)

2009-09-13T00:31:00.004+02:00

Ariel dice:

Se llama Teo y le gustan los deportes, sobre todo el fútbol, pero es un desastre en casi todo lo demás. Hoy se me ha acercado en clase de plástica. Hasta ahora no habíamos hablado nunca, más allá de lo típico del día a día.

Javier cuenta:

Cuando termine este curso, pienso al despedirme de ella en la esquina y hacer solo el resto del camino, cuando termine este curso, habremos acabado la secundaria y sólo nos quedarán dos años de instituto por delante. Y para entonces yo estaré lejos, muy lejos de aquí. De lo único que he conocido en toda mi vida. Del trozo de mundo al que llamo hogar.

Es que no me creo que esta vez vaya a salirme de verdad. Y quizá por eso, ahora escribo más libre. Porque ya no espero hacerlo bien, ni tampoco mal.

P,D Y a la búsqueda y captura de música ambiental para escribir, me he topado con este videoclip de Sigur Rós, que le viene a la historia que ni pintado...

En comunidad

2009-09-11T11:10:00.003+02:00

De cómo una puede llegar a sentirse integrada en una gran, gran humanidad:

La página de la UGR hoy día 11 de septiembre (¡!) de 2009, recién publicadas las adjudicaciones para el curso 09/10. Llevo ya como un millón de intentos (todos, huelga decirlo, fallidos) de acceder al acceso identificado en cuyas entrañas se halla mi destino a la espera de que yo lo confirme o lo rechace. Vamos, que hasta el gato está ahora mismo ahí metido. ¡Cómo juegan con nuestros corazoncitos! ¡Quiero saber mi horario! ¡Y quiero saberlo ya! Cuando lo lea una de dos: o descorcho una botella de champán o voy a por una pistola...

Reflexiones apresuradas

2009-09-08T21:29:00.002+02:00

Apresuradas, esto es, ya que tengo que:

1 Hacerme la cena (y comérmela).

2. Ducharme, arreglarme y ponerme monísima perdida, ya que cuando una sale por las noches es lo que toca.

3. Todo esto antes de las 23:30; vosotros diréis que me da tiempo, y ahí delataréis que no me habéis conocido en vivo y en directo.

Bueno, pues como iba diciendo...

He encontrado, por pura y bendita casualidad, el blog de Ismael Serrano aquí, en Blogger. Al principio he pensado que sería de cualquier fan que se lo dedicaba a él; han bastado un par de entradas para comprender que de fans nada, que ahí estaba mi adorado cantautor. La próxima vez que vaya de aventura por Internet, será después de haber estado corriendo, porque entre el desgaste físico y el cotilleo de su espacio, el corazón se me ha desbocado cual caballo libre por el verde verde prado y el raciocinio se me ha reducido a una demo básica. Todo ello acompañado de una sonrisa tonta sólo comparable a la que se me ponía este año en ciertas ocasiones cinco días a la semana. Soy una romántica, aunque algún día habrá tratamiento.
Haría falta un milagro para que algún día circulara por esos mundos de Dios un poemario con mi nombre indicando la autoría del crimen, pero como yo siempre me adelanto a los acontecimientos, ya tengo pensado el título y todo. No vendas la piel del oso...

¿Qué os decía? No me da tiempo. Qué os apostáis. ¡Chao!

P.D En cuanto pueda, os responderé personalmente en vuestros blogs o aquí a cada uno de vuestros últimos comentarios, que tengo que cuidar a los cuatro gatos que insisten en leerme...

Proyectos pendientes

2009-09-07T17:59:00.006+02:00

Ariel dice:

(...) Para cualquiera que llegase a leer esto por casualidad, imagino que resultaría extraño tanto interés hacia un planeta degradado por parte de un adolescente normal y corriente, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que se espera actualmente de mi generación. A mí, de todas formas, tanto me da. Para empezar, porque nadie leerá nunca nada de lo que yo escriba. Y para seguir, porque tampoco busco que nadie me entienda. ¿Tienen algo en común un chico de dieciséis años que jamás ha salido de su país y el viejo y despreciado Plutón, allá en el frío y vasto universo? ¿Y a quién le importa? Demasiado tiene cada cual consigo mismo. (...)

Javier cuenta:

Sé que debería habérselo dicho ya a todos. A Laura como mínimo. Así que no sé por qué aún no lo he hecho. No soy de los que le vuelven la cara a los problemas. (...)

...Y yo me pregunto qué es lo que me impide retomarlos, de una vez por todas, y escribir lo que sea que tengan que decirme. Aunque sea en voz bajita. Aunque sea algo humilde y sencillo. Aunque todo lo que digan sea la misma historia de siempre.

A veces siento que ellos son mi deuda pendiente conmigo misma. Les cojo, les abandono y les retomo una y mil veces más, porque nunca me parecen suficiente, porque nunca soy suficiente, porque estoy empeñada en hacer algo grande a la primera y ellos, lamentablemente, no están a la altura de mis ambiciones. Pero no se marchan. Siguen ahí, un año tras otro. Porque yo les prometí que escribiría su historia.

Quizá, mientras no lo haga, me sea imposible pasar a la siguiente etapa. Ahora ya soy consciente de que necesitaré escribir mucho, llevarme muchos palos, si quiero poder soñar siquiera en llegar a convertirme en una escritora de verdad (soñar, ojo; de conseguirlo nadie ha dicho nada). Ya no estoy segura de que lo primero que escriba (ni lo segundo, ni lo tercero...) llegue y bese el santo. Pero ellos, como digo, siguen ahí. Y el mensaje es, básicamente, ese. Cumple tu promesa. A ellos no les importa convertirse en reflejos de mi inexperiencia en todos los niveles, de mi más que probable falta de talento, de todos mis defectos. A ellos no les importa quedarse en un cajón. Porque un personaje se parece a un hijo. Siempre querrá a su caótica madre.

Sí, tengo esa sensación. Si no termino la que un día dije que sería mi primera novela, no podré seguir adelante. Y ya se ha dicho siempre. Renovarse o morir.

Por cierto, yo he caminado por este sendero tan bonito (hasta tal punto que la foto es mía, jaja). Como no podía ser de otro modo, es Escocia; concretamente, un tramo de la ruta por los preciosos parajes que rodeaban el Loch Lomond. Comimos cerca de aquí, y luego nos llovió y nos hizo un viento bastante fuerte. Un viernes, sin embargo, fantástico.

P.D Para los que en su día leyeran Las vidas pendientes, hasta donde llegué en aquella ocasión, imagino que esta entrada os habrá gustado bastante. Los demás (es decir, todos menos Mish y Fiora, hasta donde yo sé), perdonadme esto de dejaros a cuadros y tomároslo todo como las reflexiones, más o menos coherentes, de un anteproyecto de escritora...

Mezclado en la carne #1 / Himno generacional

2009-09-05T18:17:00.008+02:00

(...) Y recuerda que puedo hacerte el amor con la misma mano con la que te digo adiós, con la misma boca con la que te hiero. Recuerda que a ti te gusta gritar y a mí quedarme en silencio, a ti clavarme las diez uñas con sus mediaslunas violáceas en la espalda crispada, a mí meterme todos tus dedos uno por uno en la boca sin saber siquiera dónde demonios habrán estado antes y probarlos despacio. Tú y yo no le hacemos caso al gobierno y nos besamos hasta que los pulmones nos piden aire y el cuerpo una interacción social no apta para menores. Que nos devoren los microbios siempre y cuando nos dejen intactos el corazón, para querernos, y el sexo, para esa otra cosa. Que nos arrase por dentro la enfermedad y nos quedemos débiles, consumidos. Que venga, por favor, algo irracional y definitivo a acabar de una vez con esta pureza infinita y aséptica que nos escuece en la piel.

Nos pueden dejar sin trabajo, sin piso, sin futuro y sin presente siquiera, sin comida ni bebida, sin pena ni gloria. Nos pueden quitar la paz y el perdón y la palabra, y la compasión y los sueños. Que nos cierren todas las fronteras, que nos quiten la poesía y la prosa, la música y el arte y la sensibilidad. Y cuando creamos que ya no podemos perder nada más, que nos arranquen también la juventud, la arrogancia, la crueldad. Nos dejarán entonces desnudos. Y tanto mejor así, mi vida. Recuerda que prometimos contenerlo todo junto en nuestros cuerpos el día en que probamos a amarnos. (...)

Que nadie me malinterprete, pero no hay remedio; Russian Red se hace más sugerente cuanto más la escucho.

Futuro*

2009-08-29T23:08:00.004+02:00

En las líneas de mi mano,

yo leo lo que me da la gana.

Los filamentos estallan

2009-08-24T01:05:00.005+02:00

Dentro del gremio del electricista
sin duda pertenece a una extraña tribu:
sabe hablar con propiedad de cortocircuitos
pero nunca se acercó al cuadro de la luz.

Tiene un punto melancólico Space oddity, esa vieja canción de David Bowie. Yo la pondría en ese típico momento que siempre hay en todas las series. Cuando cada protagonista, a solas en algún lugar, reflexiona y pasa revista a toda la temporada, para obtener balance negativo o peliagudo.

Lo que no te mata te hace más fuerte

2009-08-19T11:05:00.003+02:00

Deja que se rompa el espejo

su reflejo lleva muchos años intacto.

Protegido por el azogue,

sufrió y de inmediato

se replegó sobre sí mismo, inocente

y soberbio, los torpes pétalos

de una flor que toda su vida quiso abrirse.

Deja que se rompa el espejo.

La vida vendrá a probarse sentimientos,

¿combina bien el dolor con las rayas?

¿me hace más delgada esta alegría?

si no le gusta cómo le queda

quizás la vida estrelle ambos puños contra el espejo.

No importa.

El reflejo habrá por fin escapado.

Correrá por las calles de la ciudad

dejará un rastro de sangre nueva en las aceras.

Su sonrisa va a delatarle junto al semáforo:

al otro lado del espejo, Alicia encontró la libertad.

Días de lectura

2009-08-18T17:44:00.002+02:00

Y es que, cuando vienes un tanto desorientado de recorrer el mundo, los libros actúan de enlace entre el mundo que acabas de dejar y la realidad a la que regresas. Para que la vuelta no sea tan traumática.

Total, que hoy he ido a la biblioteca (¡cómo eché de menos leer en Glasgow!) y volví acarreando cuatro libros en el bolso...

(Anda, qué grande ha salido la imagen...)

Por ahora, éste es el único que he comenzado y ya promete, pienso. A Elfriede Jelinek ya la conocí hace dos o tres años en Las amantes y me ha gustado reencontrarme con su estilo aquí, en La pianista. Imagino que no me pasa sólo a mí, pero siempre que leo algo de esta mujer la reconozco, la suya es una escritura muy personal, con sus propias señas de identidad. Pretendidamente alejada de los conflictos femeninos que describe y a un tiempo visceral, agresiva, desagradable. La crítica de Jelinek es acerada en general pero, curiosamente, se recrudece más cuando habla de las mujeres que de los hombres. Mujeres que sufren la opresión masculina pero también la de sus propias compañeras, sean estas madres, amigas o simples personajes secundarios dentro de una sociedad cruel, preocupada sólo por las apariencias.

El argumento de esta novela nos presenta a Erika Kohul, una mujer que hacia el final de la treintena llega al límite del conflicto con su madre, una anciana totalitaria, irascible y controladora que ha anulado la vida de su hija desde su más tierna infancia. Tras sus fracasados sueños de pianista, Erika lleva una existencia gris como profesora de conservatorio en Viena hasta que la pasión irrumpe en su vida. Dicho así puede que no os llame la atención, pero animaos, por favor, con Jelinek siempre merece la pena. De este libro hay incluso una peli, la hizo Michael Haneke.

Para cuando acabe esto, de todos modos, tengo más en reserva. A Soy Charlotte Simmons, de Wolfe, le tenía curiosidad; lo mismo que a Arto Paasilinna y su Delicioso suicidio en grupo, un título que sugería humor negro y sutil. Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo es mi primera y casual toma de contacto con Irvine Welsh, pero uno de los cuentos del libro se ambienta en la "Escocia profunda"...y ahora mismo tengo mono de ese puntito en el mapa.

Ya os iré comentando qué me parecen todos estos tochos. Mientras, cambio y corto.

Surtout

2009-08-16T19:15:00.004+02:00

Destaca por encima
de todos los momentos
contigo
el segundo en el que siento
tu espalda tensándose.

Glaswegian Chronicles are still on their way to this blog!!

Personajes queridos: cargando...

2009-07-25T17:27:00.005+02:00

Bueno, este blog intenta ser fundamentalmente cultural (perdón por lo pretencioso que ha sonado), pero como la variedad no está mal y además este pedazo de Internet es mío, la entrada de hoy se aparta de este objetivo. Además, pensándolo bien, la palabra cultura está hecha de muchas cosas, ¿no?

Todos los aficionados a la lectura coincidirán conmigo en que, a lo largo de nuestra vida, terminamos por destacar a ciertos personajes sobre el resto. Los protagonistas de los libros, a fin de cuentas, no dejan de ser personas; no han existido de verdad y, por tanto, no se les pudo oír, ver o tocar...pero, por lo demás, ahí están y perduran. Incluso dentro de su mundo, por otra parte, no pueden escapar a ciertas leyes: si mueren, muertos están aunque sea entre las páginas de un libro, y sus compañeros les lloran tal y como nosotros lo hacemos por nuestros difuntos. Si se van, si se quedan, si lloran, si ríen, si se les abandona, si se les corresponde; todos esos sentimientos funcionan de forma idéntica a como lo hacen aquí. Por seguir con las coincidencias, existe incluso un Dios único y verdadero para cada pequeña historia: el escritor, que se erige en la medida de lo posible en un deus ex machina de ese mundo que él mismo creó. Cuando un personaje está lo suficientemente logrado, reclama su independencia con el apoyo del lector, que quiere verle más y más crecido ante la trama, casi como un ser real y tangible. Sin embargo, el escritor termina por imponerse, tarde o temprano, y el final se cierne sobre ese ser rebelde. Así es en la ficción y así es en la vida "de verdad".

Los hijos de la era tecnológica, además, hemos tenido también otro tipo de personajes: los de los videojuegos (aquí llega el cambio de sentido en la entrada). No suelen ser valorados del mismo modo que los de arriba porque parecen menos importantes, menos serios. Lo cierto es que yo misma pienso así, de entrada. Desde siempre, he preferido un personaje de libro a un personaje de cómic o de pantalla de videoconsola, por bien hechos que pudieran estar los dos últimos. Evolucionan mucho mejor por lo general; convencen más, implican un matiz intelectual inexistente en los otros casos.

Pero como a mí también me gustan los videojuegos...

Total, que también tengo mi lista de personajes preferidos en versión Play Station. Se me dan fatal los juegos de violencia, coches y demás, así que mi género favorito es el rol, con una serie de títulos que los que sean tan frikis como yo lo soy, a pesar de mi apariencia (esto no se me ocurrió a mí sola, me lo han dicho varias veces), recordarán perfectamente. Dark Chronicle, con una estética colorista y preciosa con toques decimonónicos; Kingdom Hearts, una historia de amistad que a mí me sigue poniendo los pelos de punta y, last but not least, Final Fantasy. Yo siempre digo que Final Fantasy es una saga tan buena que, título tras título, consigue enganchar a mi madre, gran detractora de todo lo que salga de una Playstation, con su maravillosa banda sonora. Se me acerca al PC y pregunta: "¿De dónde es esa música? ¿Del Final Fantasy?", y se queda a escucharla. Si por mí fuera, yo eso lo incluiría en las reseñas de los juegos.

Mañana me voy a Escocia, y entre eso y lo difícil que es el último malo malísimo, me era imposible pasarme el Final Fantasy VII Crisis Core, y no me he podido resistir a buscar el final del juego en Youtube. Sigo prefiriendo los personajes de libro, sí. Y confieso que soy muy friki. Pero a mí se me saltaban las lágrimas viendo a Zack Fair, el protagonista, morir con esa sonrisa de paz y resignación ante los ojos de Cloud.

Durante todo el juego, Zack va avanzando a través de una trama de acción, drama y amistad mientras intenta devolver a la normalidad todo cuanto ha conocido dentro de SOLDADO, el cuerpo militar al que pertenece y que pretendidamente defiende a toda una sociedad. Alrededor del joven, la traición entre amigos, el dolor y la experimentación científica más brutal imaginable están a la orden del día; sin embargo, el personaje se siente ajeno a todos esos dilemas. Con una rectitud conmovedora por lo ingenua y firme, al personaje le preocupa más el salvar a su amigo y mentor, Angeal, mientras intenta mantenerse inmune a todo el odio y la sinrazón que le rodean. En Crisis Core, Zack lucha por los viejos amigos y protege con su vida a los nuevos, se enamora, se enfada, llora, ríe e insiste hasta el final en ver el lado humano de sus enemigos, en "abrazar su honor y sus sueños". Y al final, como a veces sucede con los buenos, muere como el héroe que deseaba ser, solo y a manos de sus propios compañeros, lejos de la chica que amaba y olvidado por todos. Su vida sólo era la precuela de otra de las historias de la saga, la de Cloud en FF-VII.

¡...Snif! Por eso el personaje de Zack Fair me gusta tanto. ♥ Un héroe de los de manual, recto y valeroso, que da la vida por sus seres queridos y muere con honor. Justo como en los cuentos, los de papel y letras...

Estaré un tiempo fuera, y no sé si me será posible escribir por aquí. ¡Deseadme suerte! :) Hasta pronto...

Sueños

2009-07-24T02:02:00.002+02:00

Anoche tuve un sueño extraño. El chico que ya no me importa y la chica que se lo llevó. El amor, en la adolescencia, es una caza cruel de la que o te marchas con un trofeo o te vuelves destrozada por los perros. Dispara, Cupido, dispara si eres un dios. En esta ciudad no hay sitio para los dos, y si tú no desenfundas lo haré yo, créeme, y soy de las que van a matar.

En la escena final del sueño, la chica que se llevó al chico y yo nos gritábamos bajo la lluvia. Despeinadas. Llorando como si se nos viniera encima el fin del mundo. "¡Tú no lo sabes!", me gritaba la chica una y otra vez. "Tú no entiendes nada". Con desprecio y un punto de envidia. "Tú no entiendes nada".

-Ha sido duro todo este tiempo, ¿verdad? -preguntaba yo, sollozando y compadecida, el cielo sabrá por qué.

Y ella asentía. Con los ojos llenos de rímel negronoche como estrechos ríos sucios mejillas abajo. Y yo desperté. Y ya nunca supe por qué le tenía lástima.

Por la tarde había estado mirando una vieja foto de nosotros dos a los quince que llevo siempre escondida en la cartera. No hemos cambiado tanto en todo este tiempo. Tú y yo con una catedral agazapada detrás. No sé por qué sigo llevando encima la foto. Imagino que por cariño y lealtad a los niños que sonríen en ella.

Por lo demás, aquí todo sigue como siempre, ya sabes. La gente continúa hablando. Yo todavía camino sola. Con el tiempo todo se pasa. Oigo hablar a la gente, pero no sé si la gente me escucha a mí. Y yo sé que en alguna parte estás tú. Un fallo de traducción corrompe el mensaje del emisor. La comunicación fracasa, la mirada se repliega. Recorremos solos esta vasta tierra oscura preguntándonos dónde estamos el uno respecto del otro. Hola, norte. Sin perder la esperanza de encontrarnos. Hola, sur. Con el listón por las nubes. Yo respiro. ¿Tú respiras? Yo estoy aquí. ¿Tú estás aquí?

Nada especial. Bueno, sí. Que hace un calor esta noche que pa qué.

Cumple-años Pablo Neruda

2009-07-12T02:17:00.002+02:00

O cumpliría, mejor dicho. Nos (me) lo recuerda, en concreto, Google.

Walking around, que mi amor eterno (está bien, uno de ellos) recita con una voz que derrite el hielo y a las niñas, ya de paso.

Y ya lo sé, ya. A ver si me leo la obra de Neruda y actualizo. O//O!!...

Verano, summer, 夏, 夏天, été, kesä, קיץ

2009-07-04T19:21:00.002+02:00

Y muchos más idiomas.

...Pues sí, comenzó el verano, el verano de verdad, no ese falso de la época de examenes. Unas vacaciones para descansar, bailar, escribir (de hecho hoy he empezado con un nuevo proyecto, Bola 8, sin olvidar ciertas cuentas pendientes con cierto grupo), leer (muchísimo), viajar (Escocia)...para todo lo que se quiera hacer. Por lo pronto, nada más terminar los exámenes el día 2 estrené mi libertad regalándome una de esas juergas que se prolongan hasta que el cuerpo aguanta. Ahora, por fin, lo prioritario es hacer lo que nos dé la gana.

Mis propósitos de este verano son:

-Pasarlo muy bien en Escocia;

-Escribir mucho, terminando lo que empiece;

-Leer, leer, leer;

-Salir todo lo posible;

-Comprarme un vestido largo y hippioso y unas gafas fashion;

-Hacer natación y poner a punto este cuerpo serrano y un tanto blandurrio tras un curso de incontables sacrificios (ironía; tampoco ha sido para tanto, y más ahora, con lo perra que me he vuelto)

Por lo pronto, me salgo al balcón con los pantalones más ridículamente cortos que he encontrado, a tomar el sol en piernas blancas y pelo-rubio-muy-oscuro-que-debe-aclararse-con-el-sol. Me llevaré un libro para leer, o tal vez el diario para escribir, o todo a la vez; ahora hay tiempo de sobra... :D

Epilepsy is dancing (Anthony and the Johnsons)

2009-07-01T21:35:00.003+02:00

Imagino que a alguno le sonará esta curiosa y más que decente banda, surgida del underground y cuyo vocalista (bastante andrógino, todo hay que decirlo) tiene una voz increíble que ya ha colaborado con otras como la del amanerado, dandy y genial Rufus Wainwright. Para los que no los conozcáis, y también para los que sí, aquí está el nuevo videoclip de Anthony & The Johnsons, Epilepsy is dancing. Los responsables son los hermanos Wachowsky (a los que mi hermano idolatra por la saga Matrix, taquillazo en los días de nuestra relativamente cercana infancia).

Para mi gusto pelín rococó y cargado, pero indudablemente bello.

Epilepsy is dancing

She's the Christ now departing

And I'm finding my rhythm

As I twist in the snow (...)

P.D ¡Mañana, libre! De 10 a 12, ¿me dedicaís un momento de vuestros pensamientos, un cruce de dedos? :)

汉语学习很难看！我太累啊！

2009-06-30T20:58:00.002+02:00

汉语学习很难看！我太累啊！我就想度假了，跟我朋友门一起去玩玩，因为我学习很努力，所以我得做我的汉语４考试做得好及了！

Y una vez dicho esto, aquí tenéis la traduprueba irrefutable de que ninguna máquina ni artefacto (como por ejemplo el traductor de Google) alcanzará jamás al ser (in)humano. Según el susodicho cacharro, lo de arriba reza así:

Aprender chino es difícil de ver! Yo estaba demasiado cansado ah! Quiero vacaciones con mis amigos a jugar con la puerta, he trabajado muy duro para aprender, porque tengo que hacer lo que hago a los chinos y los cuatro exámenes!

Y un jamón con chorreras...la traducción de arriba, que suspendería este jueves, y lo que quiera que sea que he de hacerle a los chinos... ;)

Tú

2009-06-29T15:52:00.004+02:00

Tú eres mi día de verano

Ilumíname, pues.

A días del 2 de julio...

2009-06-28T20:21:00.002+02:00

...un poco de humor nunca viene mal. Si en algún momento queréis suicidaros, mandarines (los peques y los mayores), recordad que en esto del chino nos metimos todos voluntariamente y sin coacción. ¡Qué demonios! ¡Nos gusta! xD...¡Ánimo a los chicos de C2 mañana...y no nos lo dejéis de muy mal humor a los de C4! ^^

Pues sí, era mentira (véase entrada anterior)

2009-06-20T21:23:00.002+02:00

Verano fatal,

la sangre hirviendo y las manos frías.

De cuello en cuello, te beso

porque me tocas

tu piel me sabe a crema bronceadora

y nos llenamos las bocas de arena.

Horror y bochorno a pie de playa.

Quiero de vuelta y bajo mi sombrilla

tu fría elegancia invernal.

Verano fatal,

asedia la ciudad un ejército en chanclas.

Las noches al fin libres,

caídos tú y yo en calles vacías,

los muertos fresquitos en las terrazas

bebiendo y bailando y riendo.

Junto a la Catedral, tú, yo y el ángel vengador

vomitamos a trío la canción del verano.

Verano fatal,

se aburren los niños en casa.

Sonrientes y crueles, allanan el jardín contiguo

destrozan las rosas, torturan al perro

risueños y dulces, asesinan al vecino

lo dejan flotar en la preciosa piscina.

Bajo el volumen de la música

para oír el tierno clamor de sus aullidos

y sonriendo echo de menos

mis propios crímenes de infancia.

Maratón China

2009-06-19T13:45:00.002+02:00

...Y es que lo mejor de la fiesta siempre se queda para el final.

Pues sí: tendré mi examen de Chino C4 el 2 de julio, día al que este año le ha caído el honor de señalar el inicio de mis vacaciones estivales. Entre medias, no sé si presentarme a Traducción 3 para subir nota, pero como para ese sólo hay que leer prensa y tener suerte con el maldito TO, pues todos mis esfuerzos se concentran en el adorable examen de chino. Este curso, además, hay un pequeño plus que lo hace todo mucho más entretenido: si suspendo, por el momento y hasta septiembre me sería imposible pasar al 2º ciclo, y lo mismo se puede decir del cambio de expediente que quiero hacer...

Total, que a estudiar como una perra.

Intentaré encontrar ratitos para pasarme por aquí, pero quién sabe. Por si acaso, suerte a todos con lo que queda.

P.D 1 Por lo pronto, hoy me ha entrado un ataque de sueño fulminante que me ha dejado KO toda la mañana.

P.D 2 Siempre quise hacer una entrada tipo Inciclopedia.

Él hace "¡chas!" y aparece a mi lado

2009-06-18T14:03:00.006+02:00

Ahí van ella y sus circunstancias.
Así, a primera vista, no parece una chica especialmente coqueta. La melena, larga y todavía mojada, la lleva suelta y de cualquier manera, caótica sobre la baqueteada mochila de diario(dentro siguen los libros de su última clase). Camiseta de manga corta, pantalones piratas. El tobillo izquierdo tiznado, un poco por encima de las cómodas bailarinas planas. Si se empieza por la línea de su brazo, caído y un poco lánguido por el calor, se terminará por la lata de refresco medio vacía que sostienen sus dedos. Manos finas y pálidas. Uñas cortas y limpias, sin pintar.
No hagan caso si les dicen que va siempre en las nubes. Al contrario. Ella, cuando va por la calle, va siempre absorta en sus cosas, que considera importantes. Es por eso que parece un poco ausente.
Ahora, por ejemplo, va jugando con la lata de Coca-Cola (me pagan por la publicidad en el relato, disculpen). El viejo juego de la anilla, ya saben; seguro que lo conocen. Vas doblando la anilla mientras recitas el alfabeto, y la letra en la que se rompa la arandela es la inicial de tu amor (el que te corresponde).

A, B, C...

¿Es un juego inocente el de nuestra chica?

D, E, F...

¿O es que tiene algún nombre especial en mente?

Alguien que le llame la atención, alguien que le guste un poco.

G, H, I...

La chica gira la esquina*.

*(Adivina, adivinanza: ¿quién está al otro lado del rincón?)

...La chica pasa de largo con una leve sonrisa.

J, (bendita la edad) K, (de ser feliz) L, (con las cosas insignificantes) M...

---------------------------------------------

P.D Lecciones a recordar el próximo curso y en los días que quedan hasta mi último examen:

No debo dormirme en los laureles.
Debo retomar la noble costumbre de llevar una agenda siempre encima y, lo que es más, de usarla.

A corazón abierto

2009-06-17T21:45:00.004+02:00

Con vocación de forense, mis dedos

se abren camino pecho a través

se hunden
en la
suave, cálida
carne-color-carne

con mimo apartan músculos, sangre, huesos,

¡recuerdos!

juntoalcorazóndeplomo, una lentejuela chamuscada.

P.D Me defeco y micciono en Blogger, que no me deja separar las palabras de los versos como me da la irreal gana.

Cine contra la crisis

2009-06-17T13:38:00.003+02:00

¡Extra, extra, chicos! ¿A que os gustaría ir más al cine...pero es demasiado caro para nosotros?

¡Pues ojo al único evento apañado que me han enviado por Tuenti estos días! Copio y pego...

La Fiesta del Cine dura 3 días, domingo 21 de Junio, lunes 22 de Junio y martes 23 de junio. Los espectadores que acudan a las salas el DOMINGO 21 de junio se les entregará, por la compra de una entrada a precio normal, un PASAPORTE, con el que podrán acudir a los cines adheridos a la promoción, desde la segunda entrada del domingo y hasta el martes 23 de junio, tantas veces como quieran, a cualquier película de la cartelera, por el precio único de 2€ por película.

Lo malo es que en las épocas en las que estamos, lo que nos falta es tiempo...pero bueno. Hay películas muy interesantes ahora mismo, y si se pueden ver más baratas...en la web oficial podéis consultar los cines que forman parte de la promoción en vuestra ciudad.

Yo vuelvo a mi trabajo de Civilización China. Definitivamente, este curso volveré a adelgazar de los nervios (lo cual no está del todo mal, si bien tampoco es cosa que me preocupe, puesto que no necesito adelgazar más, sino hacer algo de ejercicio y ponerme en forma).

It's a hard time

2009-06-14T22:10:00.004+02:00

Decididamente, el trabajo de Literatura China quiere acabar conmigo...

Sólo espero que me salga bien porque, de veras, me tiene loca, ha sido dedicación absoluta. Que si leerme tal artículo, que si subrayar esto, que si recordar el nombre del chino nº 1.000.000.000...y aún me queda la bibliografía, horreur!

Me gustaría aclarar que yo, por norma, no hago nunca cosas como las que salen en la primera foto; esto es, acribillar los libros a anotaciones, subrayados y demás tropelías. Mis libros parecen siempre recién comprados, y en algunas ocasiones conservan hasta la tirilla esa de papel con las críticas de los medios. Cuando voy a una librería en esas escasas ocasiones en las que mi cerdito verde de Ikea (es un banquero excelente; no hay quien logre sacarle un billete, igualito que los bancos de verdad) puede permitirse la compra de un nuevo libro, mis manías rozan lo neurótico. No puedo llevarme a casa un libro con dobleces, la portada deteriorada en una esquinita o cualquier otro defecto, y creedme, soy capaz de irme a otra librería si no encuentro un ejemplar inmaculado. Sin embargo, Los mandarines ha acabado cuajada de indicaciones, marcas, tinta Pilot y colorines (ahora que lo pienso, parece casi casi la bandera gay). Algunas anotaciones eran necesarias para no tirarme por el balcón de la desesperación; otras no lo eran tanto y otras, directamente, las escribía cuando estaba harta o me reía con algún pasaje (que también se ha dado el caso; dentro de lo que cabe, era una novela muy entretenida y con un punto cachondo). En fin. De un modo u otro, mañana lunes habré entregado el trabajito y, por fin, será momento de esclavizarme con Chino 4 y Civilización China, que aguardan ansiosas su oportunidad de torturarme...

Ay...

Je n'ai pas dormi

2009-06-13T13:58:00.002+02:00

Esta noche me quedé castigada
sin sueño sin luna
sin la más mínima paciencia
ni siquiera tuve un minuto para pararme
a oír las flores crepitando
en la maceta de geranios del balcón.

Paradojas

2009-06-12T01:22:00.002+02:00

1 Me quiero morir

2 (de gusto)

Noches en vela 2

2009-06-12T01:07:00.003+02:00

Pues sí, queridos amigos. Una noche más, velada china en el cuarto de la señorita An(n)a. Además, me he propuesto dejar el trabajo pendiente sólo de repaso + bibliografía, así que la fiesta acaba de comenzar.

Me voy a morir.

Y me temo que no de gusto, que es como me apetece, ya puestos al tema...

Ay, ay.

A altas horas de la madrugada

2009-06-11T01:57:00.000+02:00

Estrictamente no, está bien. Pero casi.

Me gustas cuando callas porque así no dices tonterías.

Esta noche estoy echando de menos Praga...

Buenos días in the morning

2009-06-09T09:55:00.004+02:00

En tiempos de crisis, cualquier cosa menos desayunar con diamantes, pero que les aproveche igualmente. Yo estoy aquí enclaustrada en la torre de marfil, de donde sólo el Corpus, imagino, podrá sacarme, porque me encantan los columpios, aunque el flamenco me deprime desde que era niña y las tómbolas ya no tienen gracia desde que mi abue ya no está para dejarse el monedero en boletos. En fin. En mi feria particular, que nunca cierra, ella hasta se sube en la montaña rusa, y me saluda desde lo alto. Yo sacudo la cabeza y me río.

El invierno precintará las corolas
de las flores, cerrará
de golpe las persianas
de los bares, las piernas
de par en par abiertas.

Mermelada de escarcha y pétalos
el hielo picado de aquel
cóctel en Praga, el sexo
en cubitos de hielo al que
milmalaslenguas
sequedanpegadas.

Enero se olvidó algo
enero vuelve corriendo
en pleno verano.

2009-06-08T18:04:00.001+02:00

Al final resultó
ser cierto;
yo
soy feliz
con cosas pequeñas.

Babel en la Red

2009-06-06T21:55:00.003+02:00

Y es que, como bien dice Nere, en época de exámenes con algo habrá que entretenerse, y a falta de pelis, yo hoy vengo cargadita de blogs y cosillas interesantes para los nenes y nenas de Babel. ¡Venga, que me los quitan de las manos!

La paradoja de Chomsky Éste es el blog de un camarada en la UCO, que utiliza la Red, Blogger mediante, para contarnos su día a día como estudiante de TeI, noble ocupación que combinaba hasta hace nada con el trabajo como freelance. Total, que todo lo estoy copiando del apartado en el que se presenta. En realidad acabo de descubrirlo hará unos minutos, pero parece muy interesante, así que aquí os lo coloco, por si queréis cotillear. Además, tiene un blogroll muy completito que también promete.

Tenemos fama de ser los más serios de letras, al menos en la UGR, pero los traductores también nos sabemos echar unas risas. A través de la bitácora de arriba he llegado al blog de Mox, con varias viñetas para sacar la sonrisa y llenas de esas pequeñas anécdotas, términos y frikadas que probablemente sólo los iniciados en la sec...estooo, carrera, pillemos. Al igual que el anterior, hay varios enlaces para cuando terminéis de leerlas todas.

Por último, habréis visto que desde hace un tiempo, la sección "Las armas de Babel" recoge una selección de los recursos que yo, por lo menos, más utilizo a la hora de traducir. Poco a poco iré ampliándolo y ni qué decir tiene que son bienvenidos todos los sitios que queráis pasarme. Por de pronto, ahí hay unos cuantos, que a buen seguro conoceréis ya (o quizá no). Por comentar algunos de modo especial, Word Reference es cada día más dinámico y a veces sus foros tienen exactamente lo que buscabas (hace mucha gracia cuando te encuentras a alguien cuya pregunta delata que es compañero de la facultad y que tropezó en el mismo sitio que tú). Deciros que me da la impresión de que, en lo tocante al inglés, se apoyan sobre todo en el diccionario Collins, cuya versión en Internet está disponible, junto a mil idiomas más, en Reverso. Yo diría que es igual que el que venía en el CD de mi diccionario. ProZ.com, por su parte, parece la versión seria y compleja de Word Reference, mientras que si buscáis como jurar en aram...quiero decir, en inglés, Urban Dictionary tiene una colección de tacos, dobles y triples sentidos que puede llegar a parecer surrealista. En otro orden de cosas, esto es, hablando del chino mandarino, yo hasta ahora he estado utilizando el que ofrece Chino-China.com. Eso sí, no os dejéis engañar por las apariencias. Os puedo asegurar que el de C2/C4 localiza al segundo todos los caracteres sacados de Internet, así que yo lo dejaría para consultas de pinyin y caracteres olvidados. Tanto es así, que yo llevo todo 2º encadenada a la biblioteca cada vez que necesito hacer los dichosos ejercicios de caracteres del cuadernillo de chino. Visitar la biblioteca de la facultad no está mal, dado que así se le da uso, se siente una arropadita por el resto de desgraciados en tu situación y, encima, de vez en cuando también te alegras la vista con alguno, lo cual es un estímulo para seguir apencando (que Dios se apiade de las chicas de Babel). Pero llega un momento en el que te hartas. Conclusión: compraos el dichoso diccionario. Yo empleo a esta criaturita.

En fin, hora de seguir trabajando. Lamento inifinitamente que hayan cortado las clases, pero ya empiezo a recordar las propiedades benéficas del verano. ¡Adiós!

El pajín mental de Leire

2009-06-04T23:50:00.005+02:00

Tras el arrollador spot elaborado con motivo de las elecciones europeas del próximo día 7...

...los muchachos (y muchachas, vive Dios y la Aído) del PSOE vuelven a demostrarme hasta qué punto metí la patita al creérmelos en las pasadas generales.

Pajín considera un "acontecimiento histórico" que Obama y Zapatero lideren a la vez EEUU y la UE

Antología del disparate en la recta final de la campaña

Triste no es. Nooo. ¡...Es tristísimo!

¿"Acontecimiento histórico en nuestro planeta"? (¡Tócate las narices!) ¿"Dos liderazgos progresistas"? (¿Pero qué diantres...?) ¿"Una esperanza para muchos seres humanos"? (¡Quiero morir!)

Pero vamos a ver, moza. Cordera. Alma cántaro.

1. ¿Acontecimiento histórico? Por la parte de EE UU todavía, pero por la nuestra, no ya sólo por culpa de nuestro presi sino por nuestra posición en general, permíteme que lo dude...

2. ¿Dos liderazgos progresistas? No, perdona. Vosotros hace tiempo que os acortásteis el adjetivo a progres. Y además, espero que no estén siendo tan agudos como para comparar al PSOE con el Partido Demócrata estadounidense, mayormente porque se asemejan el uno al otro cual huevo a una castaña.

3. ¿Una esperanza para muchos seres humanos? Sí, por supuesto. El sol brilla, y los pajaritos cantan, y el cielo es azul, y que no se nos olviden las flores en el campo, claro está. Un poquito de por favor. Si yo, con veinte añitos, no me creo eso, haz el favor de no créertelo tú con los que tengas. O de tratar de hacérselo creer al votante. Quién sabe.

Contenta me tienen todos. Lo dije y lo repito: cualquier libro es mejor y me entretiene más y de modo más limpio que todo ese mundillo de la política. A este paso, igual ni voto en las europeas. Al PSOE no; al PP tampoco, por mis ideas y porque ya les vapulearé otro día, no temáis, que oportunidades me dan de sobra también. A IU no me habría importado votarles, pero su futuro político (nulo) desanima, y cositas del pasado como ésta no las trago, me disculpan. Me queda UPyD, pero como aún no conozco bien a la señora y Savater me cae gordo, lo dicho, el 7 de junio igual voy y me quedo en mi casa. Que cosas mejores que hacer no me faltan.

Amour #3 / El amor unilateral

2009-06-03T21:59:00.009+02:00

No era intención mía que el poema se convirtiera en esta nube de palabras; estaba ya renegando cuando he recordado la anécdota que venía en mi libro de Arte del Bachillerato sobre Marcel Duchamp y cierto cuadro suyo, La mariée mise a nu par ses célibataires. El caso es que en el transporte a algún museo se rajó el cristal que protegía el cuadro; el artista no sólo no se inmutó, sino que echó un vistazo al estropicio y comentó que "ahora ya estaba terminado". Pues algo así. Así que me he limitado a poner negritas aquí y allá.

Te estuve observando y creo sinceramente que tu piel hace juego con la mía, y hablo en serio si digo que me gustaría saber tu nombre te llames como te llames. O quizá miento como una niña mala y resulta que ya lo conozco, que lo encontré sin querer en una esquina y lo escondí, lo escondí triunfante en mi cajita de los tesoros. Ya no hago los deberes confieso que me falta memoria para aprender nada que no aluda a todos los detalles que te dan vida. Admito que ya no soy una niña cuando veo tu cuello dándome la espalda. Este verano echaré a veces de menos encontrarte por los pasillos, mirar en tu dirección fingiendo que no te veo me quedé con las ganas de abrazarte el día en que aprobé mi parcial de chino. Te marcharás y yo me sentaré en tu rincón favorito de las escaleras la piedra aún cálida tras tu presencia con los pies rozando la tierra del patio, a la distancia habitual y prudente que siempre guardan respecto del suelo.

Para los conservadores, no obstante, aquí está el cuadro antes de romperse el cristal.

Te estuve observando
y creo sinceramente
que tu piel hace juego con la mía,
y hablo en serio si digo
que me gustaría saber tu nombre
te llames como te llames.

O quizá miento como una niña mala
y resulta que ya lo conozco,
que lo encontré sin querer en una esquina
y lo escondí, lo escondí triunfante
en mi cajita de los tesoros.

Ya no hago los deberes
confieso que me falta memoria
para aprender nada que no aluda
a todos los detalles que te dan vida.
Admito que ya no soy una niña
cuando veo tu cuello dándome la espalda.

Este verano echaré a veces de menos
encontrarte por los pasillos,
mirar en tu dirección fingiendo que no te veo
me quedé con las ganas de abrazarte
el día en que aprobé mi parcial de chino.

Te marcharás y yo me sentaré
en tu rincón favorito de las escaleras
la piedra aún cálida tras tu presencia
con los pies rozando la tierra del patio,
a la distancia habitual y prudente
que siempre guardan respecto del suelo.

Si tú quieres, este poema tendrá mil nombres, o sólo uno, o un puñado, o ninguno.

P.D Algunas niñas, de mayores, queremos ser como Christina Rosenvinge, definitivamente...
P.D 2 Caray, pues una vez publicado, también se va el desbarajuste, así que adiós a mi referencia a Duchamp y su dichoso y paranoico cuadro.

Amour #2

2009-06-03T15:21:00.001+02:00

Enamórate según las leyes de Platón, que así es como menos duele.

El amor distrae / El amor confunde

2009-06-01T23:05:00.006+02:00

Ya sólo hacen el amor las parejas conservadoras,
los y las que no se muerden
ni se matan mutuamente de fiebre,
los del dogma naftalina de la atracción de los polos opuestos
los susceptibles paladines de la otra acera.

Los voyeurs patéticos de la cama ajena,
Y de modo más general, todos aquellos
que en suma y hablando en plata
temen morir a pequeña escala.

Nos en cambio,
al calor de nuestras lumbres,
repasamos cada luna a dúo
ciertos verbos deliciosos.

Y si de veras no tienen nada mejor que hacer esta noche que leer el atentado poético de la veinteañera, a la que está visto que ni Dios y su santa corte juntos le enseñarán a hacer ripios en verso y con formalidad, saquen papel y lápiz. Instrucciones de lectura:

Esto se lee oyendo a: (a) Bunbury y Carlos Ann en L'amour, trallazo de mal café con aires circenses; (b) Carmen París en 25 años. O incluso a (c) Take me home, de Russian Red, que yo, a saber por qué, siempre la he encontrado muy sexy.
Si tienen ustedes compañero/a de contubernio, vayan, vayan y denle al pecado, que total, con esta solana granadina igualmente iban a arder en el infierno y al menos ya se sabe, dos son compañía y tres, verbena veraniega.
Si no lo tienen (¿y qué, algún problema?), invéntense uno/a. Secuéstrenlo/a del último libro o celuloide contemplado. Encapríchense de alguien como idiotas por los pasillos de la facultad, como hacían a esos quince años que tiempo ha se fueron con otra. La cosa es gozar.

Tarde o temprano esta noche, alguien que yo me sé tendrá que ponerse con los trabajitos de la facultad...

A propósito de los veinte

2009-05-31T09:38:00.005+02:00

A mediados de abril Naoko cumplió veinte años. (...) No acababa de hacerme a la idea de que ella cumpliera veinte años. Me daba la impresión de que lo normal sería que, tanto ella como yo, viviéramos eternamente entre los dieciocho y diecinueve años. Después de los dieciocho, cumplir diecinueve; después de los diecinueve, cumplir otra vez dieciocho. Eso sí tendría sentido. Pero ella había cumplido veinte años. Y yo en otoño también los cumpliría. Sólo un muerto podía quedarse en los diecisiete años para siempre.

(...) -No sé por qué pero me parece estúpido cumplir veinte años -dijo Naoko-. No estoy preparada. Me siento rarísima. Parece que alguien esté empujándome por detrás.

-Yo aún tengo siete meses para ir haciéndome a la idea. -Me reí.
-¡Qué suerte! Todavia tienes diecinueve años. -Naoko sintió envidia. (...)

Tokio Blues, Haruki Murakami (que de un modo u otro lleva ya dos cumpleaños acompañándome)

Dentro de sólo unas horas, seré mayor de edad incluso en Japón.

(...) -Por cierto, ¿cuántos años tienes? -preguntó el anciano, de pie al lado de la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándola directamente a los ojos.
-Pues ahora tengo veinte -dijo ella.
-¿Ahora tienes veinte? -repitió el anciano. Y entrecerró los ojos como si estuviera atisbando por una rendija-. Eso de que ahora tienes veinte debe de significar que no hace mucho que los tienes, ¿verdad?
-Pues no, señor. Los acabo de cumplir. -Y, tras dudar unos instantes, añadió-: En realidad, hoy es mi cumpleaños.
-¡Ah, claro! -dijo el anciano acariciándose la barbilla como si quisiera comnvencerse de algo-. ¡Ah, claro! Ya veo. Así que hoy cumples veinte años.
Ella asintió en silencio.
-Justo hace veinte años que, en un día como hoy, tú viste la luz por primera vez.
-Pues sí, en efecto.
(...) -¡Feliz cumpleaños! -dijo el anciano-. Que tu vida sea rica y fructífera. Que ninguna sombra la empañe jamás.
(...) -Veinte años sólo se cumplen una vez en la vida. Y son algo tan valioso, jovencita, que no pueden ser reemplazados por nada. (...)

La chica del cumpleaños (del mismo de arriba, en el libro de cuentos Sauce ciego, mujer dormida)

Al principio me deprimía bastante la idea de cumplir veinte años y que la gente me mire y ya no vea a una adolescente sino a una joven, ahora que yo estoy más loca que cuando tenía quince, y no me gustaba la idea de cambiar de dígito, ya que sospecho que voy a ser de esas personas que a partir de cierta edad miran con recelo a la tarta de cumpleaños. Pero...

...qué demonios.

Sigo siendo exactamente igual que ayer. Y tengo un montón de personas que se acuerdan de mí. Y me va todo razonablemente bien. Y el camino sigue acabando de empezar. Así que, ¡feliz cumpleaños! :D

La nueva novela de Haruki Murakami, 1Q84, ya a la venta en Japón

2009-05-30T00:52:00.005+02:00

Me lo cuenta El Mundo. Y yo, desde la lejana España, sólo puedo pedir que pongan pronto a trabajar a Lourdes Porta, traductora habitual aquí de la obra de Murakami y señora a la que envidiaré toda mi vida por dos razones, una de ellas temporal y la otra, me temo, inevitable:

A) La buena mujer es traductora de japonés, ergo sabe japonés, ergo yotambiénquieroylaodio (ésta es la temporal, dado que algún día yo también seré traductora y al siguiente aprenderé japonés)

B) La tía lleva no sé cuántos años traduciendo a mi adorado dios de ojos rasgados al castellano (y ésta es la permanente, porque si a los 60 años del amigo Haruki sumamos los que me llevarán a mí aprender su idioma y hacerme un hueco, si lo hay, en el mundillo de la traducción literaria, dudo mucho que se me conceda jamás el honor de traducir ni tan siquiera uno de sus cuentos, al menos en vida de él, que algún día habrá de morir como el resto, aunque escriba tan bien el condenado...)

Aquí en Parainfernalia no se sabe gran cosa sobre esta nueva novela de Murakami. 1Q84, que así es como se llama la criaturita, tendrá, tiene, mil páginas que por lo que parece versan sobre el miedo. En palabras del propio autor, es su obra más ambiciosa y espera que cambie la vida de sus lectores, como ha cambiado la suya propia. Tú tranqui, Haruki, a mí ya me calaste hondo con la bajada a los infiernos de Watanabe en Tokio Blues. Ya soy tuya, así que sigue escribiendo, que es lo único que yo te pido.

P.D Para los que no conozcáis aún a este extraordinario escritor, que simpatiza con la obra de su compatriota Natsume Soseki, pero no con la de Yukio Mishima (yo aún me tengo que terminar de formar una opinión sobre estos dos caballeros), podéis echar un vistazo aquí. O mejor aún, ir a buscarle a las librerías. Su vocación literaria nació en un partido de béisbol. Nunca se sabe por dónde salta un hijo de Babel. ^^

P.D 2 Sábado 30 de mayo de 2009. A un día de los veinte.